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NOTA DEL AUTOR

Invertir nueve anos en la investigacion y posterior redaccion de un libro resulta
una tarea notablemente intimidatoria. Me han ayudado innumerables personas, tanto
desde dentro de la Iglesia como desde fuera; otras, en cambio, obstaculizaron mi
trabajo. Sin duda todas ellas tuvieron motivos suficientes para actuar como lo hicieron,
ya fuese de forma desinteresada o despreciativamente. Pero, por cada una que intento
detener mi trabajo, hubo muchas mas que me ofrecieron su tiempo, sus energias y su
comprension para ayudarme. Todos saben quiénes son, tanto los héroes como los

villanos. Sin embargo, tres personas me han sido del todo indispensables.

Charles Hartman me inspir6 todos los aspectos de la tarea a emprender. Sin €l,
este libro no habria existido. Ha sido una fuente de estimulos constantes: se mostraba
infatigable cuando a mi ya me fallaban las fuerzas. En los momentos dificiles, cuando

los obstaculos parecian imposibles de superar, nunca me fallo.

Kathy Robbins se supo abrir paso entre la densa e infranqueable maleza de

emociones, intereses y egos encontrados, y entre la vasta acumulacién de documentos
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legales, con la habilidad, el buen humor y la agudeza de una excelente diplomatica.
Durante casi nueve afnos esquivo a los dragones, incluso cuando éstos parecian tener

todas las de ganar.

Beverly Lewis se unié al empefio cuando éste habia alcanzado el punto algido
de la crisis, y con su clara inteligencia y la determinacion de un jesuita logré que todo
se solucionara. Sus dotes como editora sdlo se han visto superadas por una cualidad
que distingue a los grandes editores de todos los demas: el total respeto y comprension

hacia las intenciones del autor.

Los posibles fallos del libro que ahora tiene usted en sus manos deben

imputdrseme a mi; todas sus cualidades, las comparto gustoso con estas tres personas.

THOMAS GIFFORD

Londres, noviembre de 1989
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PROLOGO

Octubre de 1982

Nueva York

Aquel hombre parecia un ave de rapifia, todo negro cerniéndose sobre la

plateada pista de hielo. Era un caballero ya anciano y patinaba muy bien.

Se divertia escuchando el siseo que producian los patines al grabar dibujos
claros y precisos sobre el hielo, y saboreando el soplo tonificante de la brisa otofal en
su rostro. Todos sus sentidos estaban extraordinariamente alerta, como solian estar en
fechas tan sefialadas. La tarea que iba a realizar lo habia reanimado de modo

extraordinario: en dias asi, ¢l era uno a solas con su destino, a solas con su Dios. En
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dias asi, el objetivo de su existencia le quedaba claro.

El mundo le parecia mas evidente también. A su alrededor, todo habia perdido
misterio. En dias asi, lo comprendia todo. La niebla de la manana se habia disipado y el
sol se filtraba entre las altas nubes blancas. Los rascacielos del Rockefeller Center se
alzaban por encima de su cabeza y la musica de los altavoces le marcaba el ritmo, lo
cual le permitia ensimismarse en la gracia y la seguridad de su propio patinaje, y con

ello viajar casi a través del tiempo.

De nino, habia aprendido a patinar en los canales de La Haya. Los edificios
sombrios, los parques nevados, el cielo plomizo con sus pesadas nubes que se cernian
sobre la vieja ciudad, los diques y los molinos de viento... todo esto le golpeaba la
mente con la peculiar tenacidad de las impresiones infantiles, detalles que ya nunca
olvidaria. Poco importaba que apenas existieran ya molinos de viento. Seguian alli para
siempre, en su memoria, girando lentamente. El recuerdo de las aspas de los molinos al
moverse con lentitud, junto con el sibilante crujido de las cuchillas sobre el hielo,
siempre lograban tranquilizarlo. En dias como aquél, cuando tenia trabajo que hacer,
solia prepararse mediante la relajacion. Una generacién mas joven calificaria a aquello
de meditacion, pero todo venia a ser lo mismo. Lo que se pretendia era conseguir tal
nivel de pureza, una concentracion tan perfecta que uno ya no se diera cuenta de que
lo intentaba. El casi lo habia conseguido y el patinaje le ayudaba en su objetivo. Pronto
el tiempo dejaria de existir y él se convertiria en un ojo unico que lo veria todo,
consciente de cuanto ocurria, sin perderse nada, capaz de convertirse en un ser a solas

con su tarea, a solas con los propositos de Dios. Pronto. Muy pronto.

Lucia un traje negro con el cuello blanco de clérigo y una gabardina negra, que
se plegaba tras él como una capa a medida que se deslizaba graciosamente entre los
otros patinadores, la mayoria de los cuales parecian adolescentes. En ningtin momento
se le ocurrié que la gabardina al hincharse pudiera conferirle un aspecto amenazador,
de mal agiiero. Su mente no funcionaba asi. El era un cura; era la Iglesia. En su rostro
se dibujaba una sonrisa extraordinariamente amable, confiada; era la bondad
personificada, no alguien a quien temer. Sin embargo, los demas patinadores tendian a
abrirle paso mientras lo vigilaban casi de reojo, como si temieran que los juzgara

moralmente. No podian estar mas equivocados.

El hombre era alto, de frente noble y cabello blanco ondulado, peinado hacia
atras. Tenia el rostro enjuto, con una nariz larga y una boca grande de labios delgados.
Su expresion era tolerante, como la de un buen médico rural que entendiera la vida y
no temiese a la muerte. El rostro mostraba la palidez casi transltcida de un sacerdote,
motivada por toda una existencia vivida en capillas oscuras, celdas mal iluminadas y
confesonarios; una palidez fruto de largas horas de oracion. Llevaba gafas con montura

metalica. La forma de patinar, su concentracion, le provocaban la mas leve de las
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sonrisas. Estaba delgado, pero su aspecto era muy saludable. Habia cumplido setenta

anos.

Mientras patinaba mantenia las manos al frente, con las palmas hacia fuera,
como si bailara con una pareja invisible. Llevaba guantes negros de cuero, que se le
ajustaban como una segunda piel. Por los altavoces sonaba un disco rayado en el cual
una muchacha cantaba algo perteneciente a una pelicula que habia visto en el vuelo
747 de Alitalia que le habia traido a Nueva York. La muchacha afirmaba que iba a vivir

para siempre, que iba a marcharse y echar a volar...

El hombre se abrio paso zigzagueando entre los crios que patinaban y se deslizo
graciosamente entre las jovencitas de tejanos ajustados, larga melena ondulante y
traseros fuertes y musculosos que parecian a punto de reventar las costuras. Las chicas
de cierta edad siempre le sugerian unas potrancas juguetonas. Nunca habia visto a una

mujer desnuda... Apenas habia pensado en estas cosas.

Con suavidad adelantd una pierna y patind sobre una sola cuchilla, cambiando
con agilidad hacia atrds y hacia delante mientras con los brazos bombeaba el aire ante
si, los ojos entornados como si atisbara en el ntcleo del tiempo mientras su cuerpo se
deslizaba adelante, impulsado por la maquinaria del recuerdo. Se movia lo mismo que
un gran pajaro negro, bordeando la pista, los ojos fijos al frente, azules y claros, como si
no tuvieran fondo, igual que los lagos en lo alto de las montanas. En ellos no habia el

menor atisbo de emocidn. Sencillamente, no participaban.

Algunas de las muchachas cuchicheaban y reian ahogadamente mientras
observaban al viejo cura deslizarse por su lado, austero, formal. Sin embargo, se
advertia un aire de respeto en sus miradas, respeto por su forma de patinar, por la

potencia y el estilo con que lo hacia.

Pero €l estaba muy ocupado pensando en el resto de la jornada y apenas
reparaba en la presencia de las muchachas. Con seguridad, ellas también creerian que
iban a vivir para siempre y decidirian marcharse y echar a volar, lo cual estaba muy

bien, aunque el viejo cura sabia que se equivocaban.

Entonces, frente a él, sobre la pista de hielo, vio como una muchachita de unos
catorce afios perdia repentinamente el equilibrio y caia sentada en el suelo, con las
piernas separadas y extendidas ante si. Sus amigas se reian y ella sacudia la cabeza, con
lo cual la melena recogida en cola de caballo se balanceaba.

El cura se acerco por detras medio agachado, la sujet6 por debajo de las axilas y
de un solo movimiento armonioso la izd. Vio la expresion de sorpresa que se dibujo en
el rostro de la muchacha al pasar por su lado, como un cuervo de enormes

proporciones. Luego la chica esbozé una amplia sonrisa y le grité su agradecimiento. El
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anciano asinti6 con solemnidad por encima del hombro.

Poco después, comprobo la hora en su reloj. Salié de la pista, devolvié los
patines alquilados y recuperd el maletin que habia depositado en el guardarropa. Su
respiracion era agitada. Se sentia profundamente tranquilo y en pleno dominio de sus

facultades, con una agradable dosis de adrenalina en el cuerpo.

Subio las escaleras de la plaza para abandonar la pista. Compro una rosquilla
caliente a un vendedor ambulante, rocié un poco de mostaza sobre la corteza salpicada
de sal, permanecio alli de pie mientras se la comia metddicamente y luego tird la
servilleta en una papelera. Avanzo después por la galeria comercial hasta la Quinta
Avenida. Cruzo la calle y se quedd contemplando la catedral de San Patricio. No se
consideraba un sentimental, pero la vision de las enormes construcciones religiosas —
incluso cuando eran ejemplos tan recientes como aquél— siempre conmovia algo
oculto en su pecho. Tenia pensado entrar para orar, pero se habia entretenido

demasiado patinando. En cualquier caso, podia rezar mentalmente.
Habia realizado un largo viaje para asistir a aquella cita.

Era hora de partir.

Roma

El hombre que permanecia en la cama no seguia el partido de fatbol que se
desarrollaba en la gran pantalla del televisor. Uno de sus secretarios habia puesto la
cinta en el video y, solicitamente, lo habia conectado antes de salir, pero, de un tiempo
a esta parte, el hombre de la cama habia perdido interés por el fatbol. Si éste cruzaba
por su mente en alglin momento, era en forma de recuerdos, partidos que en su in-
fancia habia jugado en su Turin natal, muchos afios atras. En cuanto a la grabacion de
la cinta, que habia llegado hacia poco de Sao Paulo por correo, le tenia sin cuidado. El

campeonato mundial ya no entraba en sus planes.

El hombre de la cama pensaba en la inminencia de su propia muerte con el

sentimiento de indiferencia que siempre le habia resultado tan util. En su juventud
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habia aprendido el truco de pensar acerca de si mismo en tercera persona, como
Salvatore di Mona. Con una parte de €l en pie a un lado y una sonrisa absorta en el
rostro, habia observado la diligente y sistematica ascension de Salvatore di Mona a las
posiciones mas encumbradas, habia asentido apreciativamente mientras Salvatore di
Mona forjaba alianzas con hombres ricos y poderosos, y habia sido testigo de cdmo
Salvatore di Mona conseguia llegar a la cima de su profesion. De alguna manera, en ese
momento Salvatore di Mona habia dejado de existir. Entonces habia tomado el nombre
de Calixto y se habia convertido en el vicario de Cristo, en el Santo Padre: en el papa
Calixto IV.

Ocho afios como presidente de la asamblea: no era un hombre modesto, ni
particularmente sobresaliente, pero habia sido muy afortunado y practico en extremo.
No era muy amante de los complicados manejos inherentes a su labor y siempre habia
considerado su carrera como algo sélo marginalmente distinto a la labor de cualquier

presidente de una importante compania multinacional.

Por supuesto, era del todo cierto que so6lo el emperador de Japon ocupaba un
cargo mas antiguo sobre el planeta Tierra, pero, aun asi, en ningin momento se le
habia ocurrido pensar, por ejemplo, que Dios expresara su santa voluntad a través del
hombre que habia sido Salvatore di Mona, el primogénito del prdspero representante
de la Fiat en Turin. No, el misticismo no era plato de su gusto, como habia dicho en

una ocasién monsenior Knox, con su encantador acento inglés.

No, Calixto IV era un hombre practico. No le interesaban los montajes teatrales
ni las intrigas, sobre todo después de haber logrado que el consistorio cardenalicio lo
eligiera: una maniobra que habia requerido algunas intrigas, torpes y sencillas, para
que no quedara duda alguna acerca del resultado final. Algo de dinero repartido de
forma sistemadtica entre los cardenales mas influyentes —con la ayuda del poderoso
seglar norteamericano, Curtis Lockhardt— habia contribuido a lograrlo. El cardenal Di
Mona habia contado con un sdlido nucleo de apoyo, al frente del cual figuraba el
cardenal D'Ambrizzi. El dinero —sobornos, para dar un nombre a tales repartos— era
una tradicién que habia encumbrado a mas de un sudoroso papabile. Desde su eleccién
como papa habia procurado reducir al minimo todas las intrigas, murmuraciones,
zancadillas y calumnias dentro de la curia. Sin embargo, debia admitir que, en una
sociedad cerrada como la del Vaticano, tenia la batalla perdida. Resultaba imposible
alterar la naturaleza humana, y mas en un sitio donde habia como minimo un millar de
aposentos. Nunca habia logrado realizar un cémputo fidedigno, pero era un hecho
obvio que, cuando se disponian de mdas de mil habitaciones, en algunas de ellas
siempre habria alguien que inevitablemente tenderia a no hacer el bien. En general,
mantener algo parecido a una especie de control sobre las maquinaciones de la curia
era una tarea totalmente descorazonadora. Aun asi, en muchas ocasiones habia re-

sultado bastante divertido. Sin embargo, ahora ya no lo era.

11
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La cama en la que permanecia acostado —en otro tiempo lugar de reposo del
papa de los Borgia, Alejandro VI— era una mole impresionante, con una historia que a
él le gustaba imaginar. Sin duda Alejandro VI habia hecho mejor uso que él de aquella
cama, pero, por el cariz que tomaban las cosas, al menos moriria acostado en ella. El
resto del mobiliario del dormitorio podria calificarse de Ecléctico Palacio Apostdlico:
algunos muebles de estilo moderno sueco, de la época de Pablo VI, un televisor y un
video, enormes librerias de estilo gotico, con puertas cristaleras, que en el pasado
habian contenido la inmensa coleccion de libros de consulta que a Pio XII le gustaba
tener a mano; sillas, mesas, un escritorio y un reclinatorio que €l habia rescatado de
una sala de almacenaje, cubierto con una capa de polvo de un par de siglos de
antigiiedad. Todo ello formaba un conjunto abigarrado, pero durante los tltimos ocho
anos €l lo habia considerado su hogar. Después de contemplar su entorno con una fria

mirada, sintio alivio al pensar que no tendria que llevarselo al lugar adonde se dirigia.

Lentamente paso las piernas por encima del borde de la cama y deslizo los pies
desnudos dentro de las zapatillas Gucci. Se levantd y se tambale6 un poco, pero logrd
mantener el equilibrio con un bastén de empufiadura dorada que un cardenal africano
le habia regalado —con enternecedora prevision— un afio antes. Nunca estaba seguro
de cudl de sus dos dolencias le provocaba qué sintomas, pero atribuia al tumor cerebral
los mareos que padecia. Por supuesto, se trataba de un tumor que no admitia
operacion. Segun los temblorosos matasanos que la curia habia aprobado para que le
atendieran, seria un final refiido para ver qué era lo que al final se lo llevaria: si el

corazén o el cerebro. Lo cierto era que, para él, no tenia excesiva importancia.
Sin embargo, en el tiempo que le quedaba, ain habia muchas cosas por hacer.
(Quién le sucederia?

(Y qué podia hacer él exactamente para elegir a su sucesor?

Malibu

Sor Valentine tenia la sensacién de que no podria dejar de llorar y eso la sacaba
de sus casillas. Toda su vida habia actuado con temeridad, habia buscado el peligro y
sin duda lo habia hallado en gran medida, también habia experimentado el miedo.
Pero ese temor habia sido del tipo espontaneo que todo el mundo sufria a su alrededor:

el miedo al disparo de un rifle que se aproximaba por una carretera solitaria, el miedo a

12



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

alguna de las escuadras de la muerte o de la fe, el miedo a las tropas gubernamentales
o a las avidas guerrillas que bajaban de las montafias en busca de camorra o de sangre.
En algunas regiones del mundo, ésta era la racion cotidiana o el tipo de terror habitual,
pero era la clase de miedo que indefectiblemente encontrarian alli, el tipo de miedo que

buscaban de forma consciente.

Sin embargo, el miedo que ahora ella experimentaba era muy distinto. Se
apoderaba de su voluntad y de su sistema nervioso lo mismo que un cdncer voraz.
Procedia del pasado, pero aun seguia con vida y la habia encontrado, la habia
seleccionado. Ahora regresaba a casa porque ya no podia seguir enfrentandose a solas
con él. Ben sabria qué hacer al respecto. De alguna forma, siempre habia sabido como

hacerlo.

Pero primero tenia que dejar de llorar, de temblar y de actuar como una

estupida.

Se detuvo al borde del patio, con las puntas de los pies metidas en la himeda
hierba, y contempld la luna, que parecia un guijarro plateado y lleno de hoyos en
medio del cielo azul oscuro, velado por algunas deshilachadas nubes. Aquella imagen
le recordd la empalagosa cubierta de un disco de Serenata a la luz de la luna que habia
tenido en su nifiez. El fragor del oleaje al estrellarse a lo lejos, sobre la playa de Malibu,
trepaba por las paredes de los acantilados y cabalgaba en la brisa del océano que
pasaba rozandole las piernas desnudas. Se secd los ojos con la manga del habito, se
sereno y avanzo por la hierba hacia la barandilla pintada de blanco que habia en el
borde de los acantilados. Contemplé la espuma que provocaba el oleaje, como
progresaba y luego retrocedia, para volver a empezar. Un par de faros solitarios
avanzaban por la autopista de la costa del Pacifico. A lo lejos, a través de la neblina, la
colonia de Malibti resplandecia débilmente como una nave espacial que aterrizara al
borde del mar. La niebla avanzaba siguiendo la costa, como si quisiera mantener a raya

al ejército enemigo.

Avanzo a lo largo de la valla hasta que encontr6 los rescoldos del fuego donde
habian asado el rébalo para una cena improvisada. Solo ellos dos, una botella de
Roederer Cristal, rébalo y pan crujiente recién horneado. Una comida a la que él era
muy aficionado, amenizada por la misma conversacion que habian mantenido en
Roma, en Paris, en Nueva York y en Los Angeles, todas en el transcurso del Gltimo ano
y medio. Conversacién, debate, discusion, se la llamara como se la llamase, siempre se
trataba de lo mismo. Cada vez tenia la sensaciéon de que cedia ante él, igual que un
espigon incapaz de resistir el embate de las olas; aunque ella luchaba para no
desmoronarse, todavia no estaba preparada para ello. A pesar de ello, Dios era testigo,
ella queria desmoronarse, derrumbarse, caer entre los brazos de €l; pero ahora no

podia. Todavia no. Atin no. Maldicion. De nuevo estaba llorando.

13
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Dio media vuelta y regresd en direccion a la casa de estructura baja y
ramificada, paso junto a la piscina y la pista de tenis, cruzo el patio de la bandera y se
quedo de pie ante las cristaleras, mirando al interior. Una hora antes, ella habia hecho

el amor en aquella cama.

El era un hombre robusto, sélido, con un rostro parecido al de un hermoso
bulldog. Decidido. Llevaba muy corto el cabello gris, cuidadosamente arreglado, y
daba la sensacion de que nunca se le despeinaba. Lucia pijamas de color azul oscuro,
con ribetes blancos y las iniciales CL en el bolsillo superior delantero. Tenia el brazo
derecho extendido hacia el borde de la cama, donde ella habia permanecido tendida
poco antes, como si se hubiese quedado dormido al ritmo de la respiracion de su
comparnera, de los latidos de su corazén. Ahora permanecia quieto y ella sabia que
oleria al sudor de los dos y a Equipage de la casa Hermés. Sabia muchas cosas de él,
mucho mas de lo que le interesaba saber. De todos modos, ella nunca habia sido una
monja convencional. La verdad era que como monja habia sido un auténtico incordio,
tanto para la Iglesia como para la orden. Siempre habia sabido qué era lo correcto: asi
habia sido desde su nacimiento y nunca habia sucedido nada que la obligara a cambiar
de idea. Sabia qué estaba bien y qué estaba mal, y muy a menudo sus ideas y las de la
Iglesia no coincidian. Ella habia seguido su camino y habia desafiado a los demas a que
actuaran al respecto. Se habia convertido en un personaje famoso, habia escrito dos
best-sellers, se habia transformado en una heroina de su tiempo a los ojos de la gran
mayoria y la publicidad le habia garantizado su seguridad. Habia desafiado a la Iglesia
a que reconociera ser una institucion demasiado pequefia, mezquina e insignificante
para incluirla a ella..., y la Iglesia se habia visto obligada a retractarse. Se habia
convertido en un roseton indispensable en la gran fachada de la moderna Iglesia de
Roma, y la tinica forma para librarse de ella era —desde su punto de vista en aquellos

momentos— con los pies por delante.

Sin embargo, todo aquello habia sucedido antes de que ella se embarcara en las
investigaciones de los tltimos doce meses. De todos modos, reflexiond perversamente
mientras se secaba las lagrimas una vez mas y sorbia por la nariz, todas las causas, los
discursos y la publicidad no habian sido otra cosa que ejercicios de calentamiento. Sin
embargo, nada la habia preparado para el ultimo afio transcurrido, para el creciente
miedo. Pensaba que ya lo habia visto todo, que habia contemplado el odio bajo todas
sus formas y disfraces, y el amor en todas sus facetas. Pero estaba equivocada. No sabia
absolutamente nada acerca del odio ni del amor. Dios era testigo de que lo estaba

descubriendo.

Dieciocho meses atrds, Curtis Lockhardt le habia revelado que la amaba.
Ambos se hallaban en Roma, adonde ella habia viajado para el lanzamiento de su
nuevo libro, que trataba del papel de la Iglesia en la Segunda Guerra Mundial. A él lo

habian convocado en el Vaticano para que ayudara a tapar el creciente escandalo de la
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Banca Vaticana, que comprendia desde el fraude, la extorsion y el desfalco econdmico
hasta el simple asesinato. Lockhardt era uno de los pocos seglares a los que la Iglesia —
en este caso Calixto IV— recurria en momentos de crisis extrema. La mayor parte de
los seglares no alcanzaban a imaginar la tenacidad y la total falta de compasion que se
precisaban para controlar un pulpo con tantos tentdculos como era la Iglesia.
Lockhardt si podia: habia hecho su carrera precisamente gracias a estas cualidades, al
tiempo que seguia siendo el mas simpatico, encantador y cordial de los hombres. Tal
como a Calixto le gustaba decir, Lockhardt estaba sentado cerca del mismo centro de la

Iglesia dentro de la misma Iglesia.

Ella conocia a Curtis Lockhardt de toda la vida. Treinta afios atras, cuando era
simplemente Val Driskill y bailaba en el jardin de sus padres bajo la amplia curva de
los aspersores, con su traje de bafo rizado y aspecto de caramelo envuelto en papel de
celofan, con sdlo diez afios de edad, Lockhardt era un joven abogado y banquero que
contaba con los placemes tanto de los Rockefeller como del Chase. A menudo les
visitaba en su casa de Princeton para hablar con su padre de asuntos financieros o de la
Iglesia. Mientras ella se pavoneaba exhibiéndose, bronceada y resplandeciente de
humedad bajo la luz del sol, escuchaba cdmo ellos hacian tintinear el hielo en sus vasos
y los observaba de reojo mientras permanecian sentados en los blancos sillones de

mimbre, a la sombra del porche.

—A los diez afios eras una especie de duendecillo encantador —le habia
confesado €l en Roma aquella noche—. Y, a los quince, un torbellino de lo mas

atractivo. Maldita sea, poco faltaba para que me ganaras al tenis.
—Claro, s6lo me mirabas a mi, en vez de vigilar la pelota.

Val sonrid al recordar cémo €l la encontraba deseable mientras la veia saltar por
la pista: la brisa inflaba su faldita de tenis y le secaba el sudor, hasta el punto de que
percibia los crujidos de la sal sobre su piel. A Val le gustaba Curtis, lo admiraba... Se
sentia fascinada por su autoridad: el seglar que hacia que los sacerdotes se sentaran y
prestasen atencién. En aquel entonces él tenia veinticinco afnos y ella se preguntaba por

qué no se habia casado.

—Cuando tenias veinte afios, yo estaba totalmente colado por ti. Temia el efecto
que sabia ibas a provocar en mi cada vez que te veia. Me sentia como un imbécil.
Entonces... ;Te acuerdas del dia en que te llevé a almorzar al Plaza, el Oak Room lleno
de murales con castillos de cuento de hadas sobre parajes montafiosos, y ti me
explicaste lo que pretendias hacer con el resto de tu existencia? ;Lo recuerdas? El dia
en que me dijiste que ibas a entrar en la orden. El corazén me dio tal vuelco que estuvo
a punto de zambullirse en la sopa de tomate. Me senti igual que un amante rechazado,

y el hecho era que yo iba de buena fe, que te veia como a una nifia, como a la hija de
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Hugh Driskill. Una cria.

»Pero, por supuesto, lo esencial era mi buena voluntad. Estaba enamorado. Y lo
sigo estando, Val. No te he perdido de vista, he seguido tu carrera y, cuando viniste a
Los Angeles, supe que te verfa de nuevo. —FEl se encogié de hombros y desvié la
mirada—. La parte negativa era que seguia enamorado de una monja, pero la positiva

era que sabia que la espera valdria la pena.

Sus relaciones amorosas empezaron aquella noche en Roma, en el apartamento
que Curtis tenia en la parte alta de Via Véneto. El inici también la campafia para
convencerla de que abandonara la orden y se casara con €l. Traicionar sus propios
votos —acostarse con €l— habia sido la parte mas facil. Aquellos votos habian
significado siempre la parte coercitiva de su trabajo, el mal necesario, el precio que
debia pagar a cambio de la oportunidad de servir a la Iglesia, de servir a la humanidad
a través del poderoso instrumento que era la Iglesia. Pero abandonar la orden, dejar el
marco dentro del cual ella habia edificado su existencia... Hasta el momento, eso le

habia resultado imposible.

Hacia s6lo una hora y debido a su mutua frustracion, ambos habian discutido
friamente, con pesar, incapaces de aceptar el hecho de que ninguno de los dos
alcanzara a entender los motivos del otro, pero, a pesar de todo, enamorados, siempre
enamorados. Al final habian hallado consuelo en la pasion, luego €l se habia quedado
dormido y ella habia abandonado el lecho y habia salido fuera para pensar, para estar a

solas con los pensamientos que no se atrevia a participarle.

Ante ella, en medio de la noche y los jirones de niebla, oyé un aleteo, una
gaviota al bajar, luego un ruido confuso pasoé por su lado y el pajaro se poso en el suelo
del patio. Por unos instantes avanzd contoneandose, se contempld a si misma en el
cristal y luego emprendio el vuelo, como si se hubiese asustado de su propia imagen.

Val comprendia cémo se habia sentido la gaviota.

De repente record6 a su mejor amiga en Roma, sor Elizabeth, en quien habia
visto reflejados como en un espejo algunos rasgos propios. Elizabeth era también
norteamericana, algunos afos mas joven que ella, si bien muy inteligente, aguda,
comprensiva. Otra monja moderna, que desarrollaba el trabajo que queria, aunque no
tan alborotadora como Val. Ambas se habian conocido en Georgetown, cuando sor Val
estaba preparando el doctorado y Elizabeth era una precoz y liberal candidata a la
licenciatura en filosofia. Las dos habian forjado una amistad que habia perdurado a lo
largo de casi una década de tensiones extremas en el seno de la Iglesia. En Roma, Val
confid a sor Elizabeth la proposicién de matrimonio de Lockhardt. Sor Elizabeth habia

escuchado con atencion toda la historia antes de hablar.
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—Voy a improvisar —dijo cuando ella hubo finalizado—, y si suena a
casuistica, échale la culpa a mi naturaleza basicamente jesuitica. Es cuestion de ética.
Recuerda tus votos, pero piénsalo detenidamente; sabes que no eres una cautiva. Nadie

te ha encerrado en una celda y ha lanzado la llave, dejandote alli para que te pudras.

Un buen consejo y si Elizabeth estuviese ahora en Malibu, le daria mas buenos
consejos. ;jCudles? Por otro lado, Val ya sabia qué le diria, pues sor Elizabeth siempre le

repetia lo mismo.

—Si vas a seguir acostandote con ¢él, Val —insistia—, entonces sera mejor que
abandones la orden. Es absurdo seguir como hasta ahora. Tal vez consideras que es
cuestion de tecnicismo, pero, afrontalo, hermana, no lo es. Has pronunciado tus votos.
Cualquiera puede tener un desliz, pero convertirlos en una costumbre y una forma de
vida... carece de sentido. En dos palabras: es estupido y deshonesto. Tt lo sabes tanto

como yo, y también lo sabe... el Ser Supremo.

Al recordar la firmeza de las palabras de sor Elizabeth, lo tnico que

experimentaba era vacio y temor. El miedo eclipsaba todas las demas emociones.

Todo habia empezado con sus investigaciones para el libro. {El maldito libro!
iCuanto daria por no haber pensado nunca en escribirlo! Sin embargo, ahora ya era
demasiado tarde para echarse atras, y era el miedo lo que la habia decidido a volver a
Estados Unidos, lo que la habia llevado a su casa en Princeton. Era el miedo lo que la
hacia dudar de todo: de Curtis, del amor, de permanecer o de marcharse. No habia
forma de pensar cuando sentia que el miedo la atenazaba. Se habia aventurado a ir
demasiado lejos en sus investigaciones, habia seguido ahondando cuando lo sensato
habria sido parar en seco y marcharse, regresar a su hogar. Deberia haberse olvidado
de lo que habia descubierto y cuidar de su propia existencia, de Curtis. Pero no estaba
asustada solo por ella; por encima de todo estaba el gran temor, el que sentia por la

Iglesia.

De modo que habia regresado a Estados Unidos con la intencidn de explicarselo
todo a Curtis. Sin embargo, algo la habia avisado, le habia advertido de que se
detuviera, algo que ella odiaba identificar. Habia descubierto una especie de artefacto
infernal, una bomba que habia permanecido activada durante mucho, muchisimo
tiempo. O Curtis Lockhardt estaba al corriente, 0 —que Dios lo amparara— formaba
parte del plan, o no sabia absolutamente nada de lo que ocurria. No, no podia
explicarselo. El se hallaba demasiado préximo a la Iglesia, demasiado involucrado en

ella. Al menos de eso podia estar segura.

A pesar de todo, la bomba seguia alli y habia tropezado con ella. Eso le recordé

la ocasion en que, en la casa de Princeton, su hermano Ben bajo al sétano y empez6 a
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revolver en busca de los viejos palos de golf con mango de nogal que habian
pertenecido a su padre en su juventud, y hallo siete latas de pdlvora negra que habian
quedado alli de alguna antigua celebracion del Cuatro de Julio. Ella lo habia seguido
escaleras abajo y, después de pasar ante las pilas de historia acumuladas por la familia,
temiendo que alguna arana real o imaginaria le cayera en el pelo, oy6 que €l le decia,
casi en un susurro, que se fuera inmediatamente, conio, y ella le contestd que lo

acusaria por decir palabrotas.

Entonces él le explico que la casa podia saltar por los aires en cualquier
momento porque la pdlvora habia permanecido en aquellas latas desde mucho antes
de que nacieran y era condenadamente inflamable. El calentador del agua que habia en
el mismo soétano tenia un cortocircuito y lanzaba chispas sin parar. Entonces ella no

sabia nada acerca de pdlvora, pero conocia a su hermano Ben, y él no estaba de broma.

Ben la oblig6 a quedarse detrds del muro de piedra del establo mientras,
empapado de sudor, sacaba del sétano una lata tras otra y las acarreaba por el césped
trasero mas alla de la capilla familiar, y luego, bordeando el estanque, hasta el fondo de
la finca, mds alld del huerto sembrado de manzanos. Luego Ben llamo a la policia en
Princeton, que envio a algunos bomberos, y, junto con el mismo jefe de policia, que
llegd en su DeSoto negro, lo rociaron todo. Después de eso, Ben se convirtié en un
auténtico héroe y la policia le dio una especie de insignia honorifica, que él le regald al
cabo de una semana explicandole que era un regalo, porque ella también se habia
comportado como un valiente soldado al obedecer sus érdenes. Ese gesto la sorprendio
y se echo a llorar. Durante aquel verano, de dia llevaba la insignia, y por las noches la
guardaba debajo de la almohada. Entonces ella tenia siete afios y Ben catorce, y durante
el resto de su vida siempre habia acudido a Ben cuando necesitaba de alguien que

pudiera ser un héroe para ella.

Ahora tenia su propia bomba, inflamable y capaz de hacer saltar por los aires la
proxima eleccion papal; ella acudiria a casa para encontrarse con Ben. No acudiria a
Curtis, ni a su padre... Al menos todavia no. Pero si volveria a Ben. Siempre sonreia al
pensar en él, en su hermano, el catdlico caido. «Es mas exacto decir que mi entusiasmo
ha decaido», solia puntualizar él. Ahora podria explicarselo todo, contarle lo que habia
descubierto en los documentos de Torricelli y en los archivos secretos. Ben se echaria a
reir ante sus temores, luego se pondria serio y sabria cémo actuar. Sabria como

decirselo a su padre, cémo abordar con él todo el asunto...

Nueva York
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El Rolls-Royce estaba aguardando en el aeropuerto Kennedy cuando llegé el
avién privado de Lockhardt y, a través de seméaforos en verde, les llevd directamente
hasta el corazén de la ciudad, con media hora de adelanto sobre el horario previsto.
Lockhardt indicé al chofer que lo dejara en la pequefia manzana llamada Rockefeller
Plaza, situada entre el edificio de la RCA y la pista de patinaje del Rockefeller Center.

En el comodo asiento trasero del vehiculo miré a Val a los ojos y la cogi6 de la mano.
— ¢Seguro que no tienes nada que decirme?

Detrés de aquella pregunta se escondia mucho mas de lo que Lockhardt daba a
entender. No le habia hablado de la llamada que ¢l habia recibido de un amigo del
Vaticano una semana atras, cuando ella se encontraba en Egipto. En las altas esferas
habia preocupacion por lo que Val estaba haciendo, por el rumbo que tomaba su
investigacion y por su determinacion a seguir adelante. El amigo del Vaticano le habia
pedido que averiguara qué habia descubierto ella y que influyese para que abandonara

la investigacion.

Lockhardt sentia gran respeto por los motivos que impulsaban a Val y por su
empeno en sacar a relucir las peculiaridades del Vaticano. Lo cierto era que el Vaticano
no impresionaba a sor Val. Sin embargo, Lockhardt tenia también un gran sentido de
conservacion, que podia facilmente ampliar para incluirla a ella. Por eso le inquietaba
la investigacion. No era nada bueno tener a alguien del Vaticano encima de uno y la
llamada telefénica no era producto del azar. Habia algo que preocupaba seriamente a
alguien y se lo habian hecho saber. Sin embargo, él no podia presionar a Val. Ella le

revelaria qué habia averiguado, pero tenia que darle tiempo.
Val sonrid nerviosa y negd con un gesto de cabeza.

—No, de verdad. En estos momentos tienes demasiadas cosas en la cabeza.
Calixto se estd muriendo, y td, querido, debes decidir quién va a ser el proximo papa.

Los buitres se estan congregando.
— ¢Te parezco yo un buitre?
—En absoluto. Tt te limitas a azuzarlos, como siempre.
—En lo que ala eleccién de papa se refiere, yo carezco de voto.

—No seas hipocrita. jAcaso Time no te llama el cardenal sin bonete purpura? —
Val sonrié al ver su gesto cehudo—. Tu tienes mas poder que el de un voto. Ta

nombraste al tltimo papa...
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—Con la ayuda de tu padre, hermana —rio—. También pudimos haber elegido

peor...
—En eso tienes razon.
—Dios mio, cuanto te quiero, hermana.

—Seamos realistas. Tt estas en un puesto ideal para designar al proximo papa.

Ademas, yo también te quiero; no estds nada mal para un hombre de tu edad.
—Se supone que no tienes mucha experiencia para poder comparar —replico €l.
—No la tengo, en eso puedes creerme.

—Val, desearia que también confiaras en mi —dijo Lockhardt, cogiéndola de la
mano—. Ese terrible secreto tuyo te hard enloquecer. Se te ve completamente agotada.
Sea lo que fuere, se estd cobrando un alto precio en ti. Estds delgada, cansada, y tienes

un aspecto lamentable.
—Desde luego, tus palabras son de lo més estimulantes.

—Sabes a qué me refiero. Debes tranquilizarte, relajarte, habla con Ben. Debes

expulsar eso que te oprime por dentro.

— Curtis, échame una mano en esto, ;quieres? No querria parecer una estapida,
si es que mi imaginacion me ha traicionado. Todo esto puede esperar hasta mafana.
Entonces quiza te lo cuente todo. —Le dio un apretén en el dorso de la mano—. Anda,

ve a ver a Andy.

Val se inclino hacia él y le besé suavemente. Sintié como la mano de Lockhardt
se posaba en su cabello y le cefiia la cabeza, al tiempo que le rozaba la oreja con los
labios.

Lockhardt se enderezé y quedd de pie en la acera, despidiendo a Val con la
mano mientras el coche se alejaba. Luego el cristal ahumado de la ventanilla se alz6 y

ella desapareci6 de su vista. La proxima parada seria en Princeton.

Lockhardt habia pasado tantos afios de su existencia en los pasillos del poder
que durante mucho tiempo habia confundido la satisfaccion y la discreta camaraderia
con la felicidad. Luego sor Valentine le habia revelado los misterios de la completa
felicidad y solucionado el gran dilema. Ahora estaba convencido de que su unién era

para siempre.

En este estado de 4nimo, Lockhardt bajo la mirada hacia los patinadores que
daban vueltas alrededor de la pista. Era cierto que Val le tenia preocupado. Habia
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estado en Roma, en Paris, y habia llegado hasta Alejandria, en Egipto, siempre con
motivo de su investigacion. El habia intentado reunir las piezas y se habia enterado de
que estaba trabajando en los archivos secretos. Luego habia llegado aquella maldita
llamada telefénica desde Roma. Desde su posicion elevada, detras de la barandilla que
daba a la pista, sonri6 al ver a un cura anciano patinando, lleno de gracia y dignidad,
entre los jovencitos. Observd admirado como el cura se deslizaba con la gabardina
negra inflindose a sus espaldas y luego se agachaba detras de una jovencita que habia
caido, para ayudarla a levantarse. Dudaba de haber visto alguna vez un rostro tan

solemne y sereno.

Lanzd una ojeada al Patek Philippe, a la oblea dorada que llevaba en la murieca.
Monsefior Heffernan, que ahora sdlo contaba cuarenta y cinco afios y estaba destinado
a llevar el bonete purpura entre los préximos cinco o diez afios, lo aguardaba. Como
hombre de confianza del cardenal arzobispo Klammer, habia acumulado un
considerable poder en una de las secciones mas prdsperas de la Iglesia. Si se le conocia
no era precisamente por su dignidad, y sin duda tampoco por su solemnidad. Se le
conocia porque lograba que todo funcionara y, por lo tanto, se le consideraba un

camarada condenadamente puntual que esperaba puntualidad en los demas.

Habia llegado el momento de partir.

La relacion de la Iglesia con la manzana situada justo a la derecha de la catedral
de San Patricio se remontaba a finales del siglo XIX, cuando se edifico una iglesia
bastante vulgar, St. John, alli donde mas tarde —cuando la Iglesia vendio el terreno—
se construyeron las famosas Villard Houses, que a ojos de muchos recordaban los
austeros palacios florentinos de los Médicis. Después de la Segunda Guerra Mundial,
mantener aquellas espléndidas casas resultaba excesivamente costoso para los
propietarios, de modo que las abandonaron a la espera de tiempos mejores, como

reliquias de otra época.

El cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, que solia contemplarlas a
través del trafico de la avenida Madison desde su residencia en la catedral de San
Patricio, decidié adquirirlas de nuevo en 1948. La Iglesia, con sus innumerables
entidades, no tardo en ocupar los espléndidos edificios. La Golden Room del 451 de la
avenida Madison se transformd en la sala de conferencias de los consultores
diocesanos, y una sala de recepcion del piso superior que daba a la avenida se convirtié
en el tribunal metropolitano de la archididcesis. El comedor se transform¢é en sala del

tribunal y la biblioteca en el despacho de la cancilleria. Avanzando por los pasillos y
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ascendiendo por las escaleras de marmol, la cambiante entidad que era la Iglesia se fue

ampliando.

Sin embargo, los tiempos cambiaban. A final de los afios setenta la explosion
inmobiliaria de los sesenta cayo en picado y la Iglesia se vio incapaz de mantener las
casas Villard, que nuevamente quedaron vacias y gravadas con unos impuestos que

alcanzaban los 750.000 dolares anuales. El problema econdémico se agudizo.

Harry Helmsley acudié en su ayuda al ofrecerse a alquilar las casas Villard y los
edificios adyacentes propiedad de la Iglesia para construir un hotel. La Iglesia ayudo a
Helmsley con el papeleo y, finalmente, las casas se conservaron intactas. La Iglesia
siguid siendo la propietaria y Helmsley obtuvo un contrato de alquiler indefinido, de

manera que construyo el hotel en torno a las casas Villard.
Como si fuese un principe del Renacimiento, lo denomind el Helmsley Palace.

Fue en ese palacio donde Curtis Lockhardt entr6, después de pasar por debajo
de la marquesina del siglo XIX en bronce y cristal. Cruzé la tranquila zona de
recepcion, con sus espejos y el precioso artesonado de nogal estilo francés, doblo
bruscamente a la derecha, y entrd en el pequefio recinto donde se hallaba el mostrador
de conserjeria y los ascensores privados que llevaban a los pisos superiores, a los

aticos.

Era un gesto caracteristico de Andy Heffernan reservar para el encuentro el
atico triple. En el mundo altamente politizado donde monsefior Heffernan se movia,
Curtis Lockhardt era una de sus bazas con triunfo seguro y queria mantenerla en el
mayor anonimato posible. Lockhardt lo visitaba para tratar de una suma de dinero tan
enorme que no podian correr el riesgo de que se filtrara el mas minimo rumor. El tema
de la eleccion del nuevo papa estaba sobre el tapete y se hallaba intimamente ligado a
la cuestion del dinero; de haberse tratado al otro lado de la avenida, en San Patricio, los
rumores habrian saltado en seguida a la calle. Poder, lujo, mundanalidad y sigilo: todo

eso era monsenor Heffernan.

Lockhardt sabia que los cigarros Dunhill Monte Cruz 200 y el cofiac Rémy
Martin que tanto gustaban a Andy estarian presentes. En privado, monsefior Heffernan
habia declarado a menudo que se debia disfrutar de todos los privilegios que pudieran
obtenerse, y que, cuantos mas se lograban, mas quedaban por satisfacer.

Lockhardt salié del ascensor en el piso cincuenta y cuatro y avanzé por la
mullida moqueta hasta el final de un largo pasillo, paralelo a la avenida Madison. No
habia nada que indicara algo fuera de lo normal detrds de aquellas puertas. Pulsé el

timbre y aguardo hasta que una voz surgid por el pequeno interfono:
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—Curtis, muchacho! jEntra!

Parecia como si el bueno de monsefior hubiese tomado un par de martinis

durante el almuerzo.

Aunque Lockhardt estaba acostumbrado al lujo, la vision de lo que se exhibia
alli siempre lo impresionaba. Se detuvo en lo alto de una escalera semicircular, con una
barandilla profusamente tallada. La gran sala inferior tenia la altura de dos plantas y
estaba circundada por cristaleras, tras las cuales Manhattan se desplegaba como un

mapa isométrico.

El edificio del Empire State, la aguja ligeramente art deco del edificio Chrysler, la
primitiva modernidad de los rascacielos del World Trade Center, tras los cuales se

hallaba la bahia con la estatua de la Libertad, Staten Island, la costa de Jersey...

El Radio City, el Rockefeller Center, el luminoso parche de la pista de patinaje
y, casi en linea recta, abajo, la catedral de San Patricio, sus torres gemelas que se

elevaban mayestaticamente por encima de la Quinta Avenida.

Lo invadid la sensacion de que se hallaba de pie sobre una nube. Se cogio6 de la
esculpida barandilla y, lentamente, inicid el descenso por la lujosa moqueta que cubria
la escalera. No podia apartar la mirada de aquel panorama, que le hacia sentir como un

chiquillo enfrentado a unos juguetes que superaban el mas fantastico de sus suefios.

—Un momento, que estoy meando —surgid la voz de Heffernan de detras de

una puerta invisible—. En seguida estoy contigo.

Lockhardt se volvié de nuevo hacia la vista, casi hipnotizado por la claridad y
el detalle con que aparecia la ciudad. Permanecié de pie, con la nariz a punto de
pegarse al cristal, contemplando una vista de San Patricio que sus constructores nunca
alcanzaron a imaginar. La visién de Dios. Era como una fotocopia que hubiese cobrado

vida, desarrollandose en tercera dimension hacia donde €l se encontraba.
—Que Dios bendiga nuestro querido hogar.

Monsenior Heffernan, un hombre corpulento con escaso cabello pelirrojo y una
nariz que parecia de payaso, se le aproximd con paso lento. Su rostro era colorado,
como de una quemadura del sol que se estuviese pelando. Vestia una camisa negra con
el alzacuello, pantalones negros y mocasines con dos bolitas de adorno, también
negros. Sus acuosos ojos azules parpadearon tras la pantalla de humo del puro. Desde
su pobreza de irlandés, variante del sur de Boston, se habia abierto camino hasta
convertirse en un hombre muy importante en su mundo, a base de pactar alianzas con

las familias mas influyentes del pais, incluso en algo mas que eso. Tanto los unos como
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los otros eran capaces de utilizarse a conveniencia y eso era algo que monsefior con-
sideraba como una buena definicién de la amistad, al menos tan buena como cualquier

otra. Andy Heffernan era un hombre satisfecho.

—Tienes un aspecto muy saludable y virtuoso para ser un hombre rico, Curtis.
Coge un puro —le indicd, sefialandole una caja de madera que habia en la esquina de
una mesa formada por una base y una hoja de cristal de unos veinticinco milimetros de

grosor.

—No me dejas otra opcion —dijo Lockhardt, cogiendo un Monte Cruz, que
encendid con una cerilla Dunhill para cigarros, y saboreo su fragancia—. ;Ddénde has

adquirido este aspecto de langosta?

—En Florida. Regresé ayer mismo de una semana de competicion de golf con

fines benéficos. Una semana fantastica.

Se acerco al sillén que habia detras de la mesa y se sent6. Encima habia varias
carpetas, un bloc de notas de papel amarillo, un teléfono, los puros y un pesado

cenicero. Lockhardt se sento frente a él, separados ambos por la superficie de cristal.

—Son unos tipos estupendos, Jackie Gleason, Johnny, Tom y Jack. Todos ellos.
Hay muchos tipos excelentes, alld en Florida. Hacen cualquier cosa por la Iglesia.
Grandes recaudaciones para la seccidon infantil de Nuestra Sefiora de la Paz. Mucho
golf. No te lo vas a creer, pero fallé un hoyo en un golpe por menos de cinco
centimetros. jMaldita sea! Deberian haberio retransmitido por television. Un hierro del
seis, y cinco asquerosos centimetros a la izquierda. Una vez consegui uno en Escocia,
en Muirfield. jAh, qué tiempos aquellos! Un largo camino desde el sur de Boston. ;Qué
mas puede pedir un hombre, Curtis? Disfruta, disfruta, que durante mucho tiempo

estaremos muertos.

—¢:Y todo lo que ocurre durante la vida eterna, con el coro invisible, las

enormes alas...?
—jTay tu teologia monjil! Haz el favor...

Heffernan soltdé una risotada con su estilo caracteristico, supuestamente
destinada a dar la sensacion de que era una persona tan abierta como unos grandes

almacenes el sabado por la tarde.
—¢;Quieres un favor, ademas de los diez millones de pavos?

Lockhardt le devolvid la sonrisa y expulséd un aro de humo. La cifra era tan
exorbitante, que, las pocas ocasiones en que ésta se especificaba durante sus

entrevistas, resultaba gratificante en extremo observar la reaccion de Heffernan.
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—Diez millones de pavos...

La risa de monsenor se apago rapidamente. Una cifra tan enorme de dinero era
un asunto muy serio, incluso para el hombre de confianza del cardenal arzobispo
Klammer. Lockhardt siempre se preguntaba qué estaria pensando aquel hombre
mientras hablaba de hoyos en una jugada con Johnny Miller y se reia de aquella forma.

Nunca parecia estar a la defensiva. Sin embargo, tampoco cometia ningtin error.

—Los diez millones —repitié Heffernan en voz baja, saboreando las palabras
mientras juntaba las yemas de los dedos y las golpeaba suavemente —. ;Crees que con

diez millones se podrd manejar todo este asunto?

—Mas o menos. Pero siempre podré conseguir un poco mas. Todavia quedan

ricos con mucho dinero en reserva.
—¢Como Hugh Driskill, quiza?
Lockhardt se encogié de hombros.

—Andy, puedes hacer todas las suposiciones que quieras, pero jde verdad te

interesa saberlo? ;Quieres saberlo realmente? Permiteme que lo dude.

—Como quieras. Tu consigue el dinero, que yo ya me encargaré de que llegue a
las manos adecuadas. —Heffernan suspiré como un hombre consciente de su bienestar,
como un sonriente irlandés—. Solo que Klammer me desespera, Curtis. Todas esas

tonterias no intervencionistas, toda esta critica negativa...

—Los cardenales norteamericanos son distintos. Suelen creer que su voto es
algo sagrado, en vez de una simple ficha negociable. Imagino que él no quiere saber
nada de todo eso, que no quiere enterarse siquiera de que eso ocurre. Los sobornos le

asustan.

—iRegalos! jRegalos! —Heffernan hizo una mueca—. La palabra «5» nunca
debe salir de nuestros labios. Diez millones. ;Qué vamos a conseguir realmente, ta y

yo, con ese dinero? En una palabra, ;servird también para los judios?

—Es un ntcleo de apoyo americano sélido como una roca. Si unimos esto con
Fangio y los cardenales ordenados por Calixto que nos estan obligados... Es
fundamental que seamos nosotros quienes nombremos al préximo papa, Andy. La

Iglesia sigue su curso y nosotros debemos velar por ella.

Por un instante su pensamiento se vio interrumpido al recordar la voz de sor
Valentine mientras le decia que sus averiguaciones podian influir en la eleccién del

nuevo papa.
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— ¢No hay deserciones en nuestras filas?

—¢Por qué iba alguien a desertar? Saint Jack tiene setenta afios; no vivira para
siempre, y entonces... En fin, para entonces ti ya llevaras el bonete cardenalicio y la
Iglesia tendra a un gran hombre como papa durante algun tiempo. Ademas, esta vieja
Iglesia habra entrado en el siglo veintiuno siguiendo la tinica trayectoria posible, si es
que desea sobrevivir. Es un nuevo mundo el que se aproxima, Andy, y la Iglesia debe

apresurarse para no perder el tren. Asi de sencillo.

—Yo te ayudaré en todo, si consigues que todo resulte tan facil. ;El dinero es
seguro?

— Yo nunca negocio sobre meras probabilidades, Andy.

—Bien, eso se merece un trago. —Monsefor Heffernan cogié una botella de
Rémy Martin que habia en una bandeja, junto a dos espléndidas copas de cristal de

Baccarat, las lleno y entregd una a Curtis Lockhardt—. Por el dinero bien gastado.

De pie ante la gran superficie de cristal, los dos hombres brindaron con el
imponente telon de fondo de Manhattan tras de si. Era como si permanecieran en la
cima de una montafa construida por el hombre, una cumbre que hubiesen escalado

juntos, Lockhardt marcando el rumbo con su confiado monsefior.
—Por el bueno de Saint Jack —dijo Lockhardt, con tono sosegado.
—Por el futuro —replic6 monsefior.

Heffernan lo descubrié en primer lugar. Se lami6 los labios, mird hacia arriba y
vio al viejo sacerdote. De alguna forma habia logrado entrar sin que lo oyeran, bajando
los peldafios mientras ellos disfrutaban de la vista y se felicitaban mutuamente.
Monsenor Heffernan alzé la cabeza con un cémico gesto y su rostro colorado sonri6

alegremente.
—¢Si, padre? ;En qué puedo servirle?

Lockhardt se volvid y vio al sacerdote. Era el que estaba patinando. Le sonrié al
recordar la escena que habia observado en la pista de hielo. Entonces se dio cuenta de

que su mano enguantada se adelantaba, y que en ella habia algo.

Mientras Lockhardt lo observaba —y la fuerza le abandonaba el cuerpo, al
tiempo que era sustituida por una descarga bioldgica, quimica, incontrolable—, en
aquella fraccion de segundo intent6é abarcar todo lo que estaba ocurriendo. Aquel
sacerdote se equivocaba. No procedia de las esferas de poder de Curtis Lockhardt. En

su mano habia una pistola.
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El arma produjo un ruido sordo, como el de una flecha al clavarse en una diana

himeda.

Andy Heffernan se vio empujado hacia atras contra la inmensidad del cristal,
silueteado contra la luz, los brazos extendidos como si aguardara a que los clavos
penetraran en su sitio. El sonido de antes se oy6 de nuevo y el rostro colorado salté por
los aires, irrevocablemente, sin que fuera posible recomponerlo. Los pensamientos de
Lockhardt se precipitaron en el interior de su mente mientras permanecia alli de pie,
incapaz de moverse, de correr, de lanzarse contra aquel pistolero: aquel rostro, que
conocia desde hacia tantos afios, habia estallado en una explosiéon de sangre y huesos, y
una malla de estrias se dibujaba en el muro de cristal ensangrentado, irradiando a

partir de un agujero del tamano de un pufio.

Lockhardt bajé los ojos hacia lo que quedaba de su amigo y contempld
hipnotizado el viscoso rastro carmesi que éste habia dejado en el ventanal. Tanteando
el borde de la mesa escritorio y moviéndose con la lentitud caracteristica de los suefios,
retrocedi6 hacia donde se hallaba el cuerpo de monsefior Heffernan. Se sentia como si
sOlo funcionara a medias. Todo parecia muy lejano, muy difuso, como si aquello

sucediese al final de un tiinel.
Con movimientos lentos, el sacerdote volvio el arma hacia él y lo apunto.

—Es voluntad de Dios —manifestd, y Lockhardt se esforzé en comprender, en
descifrar el cédigo del otro—. Es voluntad de Dios —repitié el sacerdote, en un

susurro.

Lockhardt miré fijamente el caiidén del arma, luego intentd atisbar en lo mas
profundo de los ojos del cura, sin embargo vio algo mas, a una muchachita con un traje
de bafio fruncido, que reia y se pavoneaba bajo el arco iris que formaban los aspersores,
que bailaba al recibir los rayos del sol, sobre el césped hiimedo y recién segado que se

le enredaba entre los dedos de los pies mientras ella danzaba.

Lockhardt pudo oir su propia voz, aunque no logrd captar del todo qué estaba
diciendo. Quizads llamaba a la muchachita, pronunciando su nombre, intentando
sujetarla antes de que fuera demasiado tarde, mantenerla a su lado, retroceder hacia la
seguridad del pasado, a la seguridad de las redes del tiempo.

El sacerdote aguardaba con una expresion amable en su rostro, como si

concediera tiempo a Curtis Lockhardt para que alcanzara terreno seguro.
Entonces el anciano sacerdote apreto el gatillo.

Curtis Lockhardt cayd hacia atrds y golped con la cabeza contra el cristal, alli
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donde éste se unia con la moqueta. Se estaba ahogando en su propia sangre, los
pulmones se le inundaban. La vision se le hacia cada vez mas borrosa, como si la noche
hubiese caido de pronto; apenas lograba distinguir ya a la muchachita que se
pavoneaba. En cambio, podia ver alli abajo la silueta de la catedral de San Patricio,
cada vez mas difusa, y las agujas de los campanarios ascendiendo hacia €él, como dedos

que lo senalaran.

Junto a la mejilla percibid la pernera negra de unos pantalones, y luego como si

algo romo le presionara contra la nuca.

Curtis Lockhardt parpaded con fuerza, intentando imaginar la alegre figura de
la danzarina, pero, en vez de eso, dirigid una ultima mirada a la catedral de San

Patricio.
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PRIMERA PARTE

DRISKILL

29



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

Recuerdo con absoluta claridad aquel primer dia.

Estaba citado para almorzar con Drew Summerhays, el indestructible cerebro
gris de Bascomb, Lufkin y Summerhays, en su club. Poseia la mente mas clara y
adaptable que yo haya conocido nunca y la mayoria de nuestras discusiones durante
los almuerzos resultaban esclarecedoras y divertidas. Ademas, siempre perseguian un
objetivo. Entonces Summerhays tenia ochenta y dos afios, la edad del siglo, pero
muchos dias atin se aventuraba a bajar hasta Wall Street. Era nuestra leyenda viva,
amigo y consejero de todos los presidentes desde la primera campafia de Franklin
Roosevelt, un héroe clandestino de la Segunda Guerra Mundial, un maestro de espias,
y siempre un confidente de los papas. Debido a su profunda amistad con mi padre, lo

conocia de toda la vida.

En el pasado, incluso antes de que me uniera a su firma y posteriormente me
convirtiese en socio de la misma, habia disfrutado de su tutela, puesto que me habia
visto crecer. Una vez, cuando yo estaba a punto de iniciar el noviciado en los jesuitas,
se me acercO para darme un consejo, pero yo cometi la imprudencia de ignorarlo. Lo
curioso era que, en contraste con su aspecto severo y austero, era un aficionado de toda
la vida al fatbol y, en concreto, uno de mis admiradores. El me aconsejé que jugara
unos cuantos afios como profesional del fatbol en cuanto me gradué en Notre Dame.
Su argumento era que los jesuitas no se habrian marchado cuando yo me retirase, pero
que en aquel momento disponia de la ocasion de probar mi habilidad en una categoria
superior. Creia que el destino podia lograr que yo entrara en los Giants de Nueva York.
Imagino que eso podia haberse hecho realidad, pero entonces yo era demasiado joven

y creia saberlo todo.

Habia pasado mis afios en Notre Dame jugando como zaguero, cubierto de
barro, suciedad y sangre, lleno de costras y zurrando mas de lo que mi ansiedad y mi
rabia me autorizaban. Ciento diez kilos de embite criminal acolchando un cuerpo de
noventa kilos. Literatura deportiva, sin lugar a dudas, pero asi me habia descrito Red
Smith. El hecho era que en aquel entonces yo era un tipo peligroso.

Ahora, a mi manera, soy un ejemplar civilizado por completo, que se mantiene
psicoldgicamente entero gracias a la fragil membrana que nos separa del triunfo de la
sinrazon y del mal. Me mantengo intacto e indemne gracias al ejercicio de la abogacia,

a mi familia, al apellido familiar y a la tradicion.

Summerhays no entendia la sencilla verdad de que yo hubiese perdido el

entusiasmo que alguna vez habia sentido por jugar al futbol. Ademas, mi padre queria
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que yo entrara en el sacerdocio. Summerhays siempre habia pensado que mi padre era
algo mas catdlico de lo que, estrictamente hablando, le convenia. Summerhays era un

auténtico papista. Mi padre —solia decirme — era algo mas: un sélido creyente.

Al final no jugué en el fatbol profesional y me marché para convertirme en
jesuita. Por lo que recuerdo, éste fue el ultimo consejo que acepté de mi padre y la
ultima vez que ignoré una sugerencia de Drew Summerhays. El precio que debi pagar
por mi falta de discernimiento fue muy alto. Tal como se desarrollaron las cosas, la
Compania de Jests parecia el martillo; la Iglesia, el yunque; y el sonriente zaguero atra-

pado entre los dos: bang, bang, bang.

Lo malo no es que no me convirtiera en el jesuita que mi padre habia deseado:
el joven padre Ben Driskill, el voluntarioso muchacho de Hugh, el que pellizcaria la
papada a las viejecitas, el que jugaria a baloncesto con los malos elementos del barrio
hasta convertirlos en chicos de sacristia, el que daria los tltimos sacramentos al viejo y
apestoso borracho del sefior Leary, el que organizaria excursiones para adolescentes en
compania de sor Rosalia de la escuela del convento de la Visitacion, el que dirigiria el
canto de los villancicos por Navidad. Nada de eso era para mi. No, lo malo es que me
despedi de eso, meti el rosario en el estuche, colgué mi fiel disciplina, empaqueté el

cilicio, y me despedi de todo ello para siempre jamas.

En veinte afios no volvi a entrar en una iglesia catolica excepto para honorar a
mi hermana Valentine, que recogié la insignia que yo habia lanzado y se hizo monja de
la orden. Sor Val: una de esas monjas de las que a menudo se oye hablar, esas que van
por ahi levantando polvareda y sacan a la Iglesia de sus casillas. Val habia salido en las
portadas de Time, Newsweeky People. El viejo Hugh pensaba —a veces con profunda
desolacion— que habia engendrado a un ser diabolico.

Val y yo soliamos bromear al respecto, ya que ella sabia cudl era mi postura.
Sabia que yo habia penetrado en la Iglesia y que habia atisbado como resplandecia la
magquinaria hasta ponerse al rojo vivo. Sabia que yo habia oido el chisporroteo y que
me habia abrasado. Entendia mis razones y yo entendia las suyas. Sabia que era mas

decidida que yo, que tenia mas agallas.

De lo tnico que no me gustaba hablar con Drew Summerhays era de fatbol. Por
desgracia, tal como me temia, el futbol estaba en sus pensamientos ese dia. Estdbamos
a finales de octubre y la liga ya habia empezado, de modo que no habia quién lo
interrumpiera mientras nos dirigiamos a uno de los numerosos clubes a los que
pertenecia. Llevaba su impecable gaban con el cuello de terciopelo cepillado con pri-
mor, un sombrero hongo color gris perla y el paraguas tiesamente plegado, con el cual
golpeaba la estrecha acera donde el enjambre de trabajadores del distrito financiero

parecian apartarse como por milagro para dejarle paso. El dia se habia vuelto huimedo
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y ventoso en la parte baja de Manhattan, donde nos halldbamos, y pesadas nubes como
huellas digitales cruzaban el aire después de una manana perfecta y soleada. Habia
indicios invernales que pretendian abrirse paso hacia la isla y que parecian avanzar con
nosotros. Torvas nubes grises presionaban sobre Brooklyn como si pretendieran

sumergirlo en el East River.

En cuanto nos hubimos sentado y empezamos a almorzar, la voz seca y precisa
de Summerhays siguié comentando un antiguo partido que yo habia jugado en Iowa
contra los Hawkeyes. Ese dia habia efectuado sin asistencia siete bloqueos y dos robos,
pero el juego que persistia en la mente del anciano era el ultimo del partido, con Iowa
en la linea de cuatro yardas de Notre Dame. El escaso margen del final habia
provocado una reaccion brutal en la posicion trasera. Yo habia tenido que disputar dos
bloqueos, y cuando alcé la mirada descubri que la pelota flotaba hacia el extremo
lateral de la zona de gol. Llevdbamos seis puntos de ventaja y ya no quedaba tiempo en
el crondmetro. La zona de gol estaba cubierta de receptores atentos a la posibilidad de
colocar un balén ladeado. Entonces di un salto fantastico y, despegandome del barro
que intentaba succionarme, intercepté el pase. Cualquiera que hubiese estado alli de
pie lo habria podido hacer, pero la casualidad hizo que fuera yo. Tenia la nariz rota
desde el comienzo del altimo cuarto y la sangre que brotaba de un corte sobre la ceja
me cegaba, pero tuve suerte y atrapé el maldito balon. Aquella intercepcion se
convirtié en una leyenda en Notre Dame y perdur6 hasta el final de la temporada.
Ahora Drew Summerhays se acordaba de aquello y queria que le contara una vez mas

la aburrida historia.

De modo que mientras él reclamaba del cielo toda aquella antigua refriega, me
acordé de como me habia sentido durante un partido de verano en que de pronto
comprendi aquel juego. Se me presentaba integro, como si se tratara de un simple trozo
de tela: el director de juego al otro lado de los traseros encorvados y los cascos de los
delanteros, moviendo los ojos de un lado al otro, la cadencia dura y bronca de su voz...
Si, de algin modo yo lograba verle la voz. Contemplé las espaldas tensas al correr.
Como si pudiera planificar el movimiento de sus moléculas, observé a los receptores
apoyandose sobre el otro pie, esforzandose para contenerse. Vi cémo los delanteros
urdian la obstrucciéon que se les habia ordenado. Estudié el interior de la cabeza del
director de juego y supe lo que estaba pensando, como se iba a desarrollar la jugada,

cdmo debia yo reaccionar.

A partir de ese dia, comprendi aquel maldito juego, observé cada jugada como
si se desarrollara a cdmara lenta. Comprendi la esencia absoluta de lo que estaba
sucediendo y me converti en un maldito jugador de fatbol. Como miembro de la
seleccion nacional apareci en Look y tuve que estrechar la mano a Bob Hope en

televisién. Futbol.
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Mas tarde uno se dice que jugando al futbol se aprenden un montén de cosas
acerca de la vida, y quiza sea asi. Se aprenden cosas acerca del dolor, o respecto al
maldito cabrén enloquecido que yace en el fango en lo mas profundo de la psique; se
aprende lo que es el humor tipico de los vestuarios, lo que son las muestras de
entusiasmo hacia el Irlandés Batallador, y que los antiguos licenciados pueden volverse
contra uno cuando se pierde el jodido partido. También aprendi que, por el solo hecho
de ser un jugador de fatbol, no significaba que pudiera conseguir nada de las rubias
tetonas que aparecian en el Show de Bob Hope. Si la vida consiste en eso...,, bueno,

imagino que con el futbol se aprende algo acerca de la vida.

Pero todo lo que he comprendido desde entonces nunca ha tenido comparacion
con aquel instante durante un partido de verano en que lo observé todo con claridad.
Drew Summerhays nunca entenderia el fatbol de esa manera. Por otra parte, lo que
Summerhays entendia, en pocas palabras yo era incapaz de captarlo: él habia

comprendido lo que era la Iglesia.

Le observé mientras completaba el corte limpio y quirtrgico del tltimo trozo de
lenguado, lo pinchaba con el tenedor y se lo comia sin ningun tipo de
acompanamiento: ni ensalada ni verduras ni pan con mantequilla. Un simple vaso de
agua sin gas. No tomo café ni postres. Aquel hombre viviria eternamente, y en realidad
lo que me interesaba de él era el nombre de la persona que le hacia las camisas. Nunca
habia visto un almidonado como aquél. Ni una sola arruga, so6lo camisas que parecian
perfectos campos nevados. Me sentia igual que un campesino mientras mojaba pan en
la salsa donde flotaban los restos de mi ossobuco. Su rostro era inexpresivo, a no ser
que la paciencia que mostraba con mi apetito constituyera una expresion. Ordend que
me trajeran una seleccién de oporto Fladgate y el camarero se alejo hacia las bodegas
del club. Summerhays se sac6 un reloj de oro del bolsillo, comprobo6 la hora y abordo el
tema de nuestro almuerzo, el cual no tenia nada que ver con Notre Dame ni con mis

antiguas proezas en el campo de fatbol.
— Curtis Lockhardt va a venir hoy a la ciudad, Ben. ;Lo has tratado a menudo?

—Apenas le conozco. Nos hemos visto en un par de ocasiones desde que soy
adulto. Solia dejarse caer por casa cuando Val y yo éramos unos crios.

—Es una manera de verlo. Yo lo habria descrito como el protegido de tu padre,

casi un miembro de la familia. En cualquier caso, yo lo veo asi.

Summerhays deslizé un nudillo por el labio superior y luego cambid de tema
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para apartarse de las posibles deducciones que yo pudiera hacer respecto a la relacion
que mantenian Lockhardt y mi hermana, fuera cual fuese esta relacion. Los asuntos en
los que ultimamente se veian involucradas las nuevas monjas no eran de mi

incumbencia.

—Por supuesto, ha venido a verme a mi —prosiguié Summerhays—, y también
a tu padre. Ah, Simmons, muchas gracias. Precisamente eso es lo que tenia pensado

para el sefior Driskill.

Simmons dejo la botella sobre la mesa para concederme el privilegio de
servirme yo mismo y dejé que el licor se deslizara por las paredes de la copa. El oporto
es de efectos inmediatos, debo admitirlo. Simmons reaparecié con un puro Davidoff y
una cuchilla. No tardé en llegar a la conclusion de que aquellos recuerdos del partido

en Jowa eran un pequeno precio que valia la pena pagar.

—Me gustaria que pasaras algun tiempo en su compania —sugirid
Summerhays en voz baja—. Se me ocurre que, considerando algunos de los intereses

de la firma...

Pudo haberse encogido de hombros, pero fue un movimiento tan sutil, que

quiza solo lo imaginé.
—Qué intereses son ésos, Drew?

Senti como si toda una carrera viniera derecha a mi encuentro y fuera a
absorberme, obligdndome a comprometerme demasiado pronto. Si no me mantenia

atento, Drew Summerhays me marcaria un primer tanto en la linea de diez.

—No tengo por qué mentirte —me dijo—. Aqui nos estamos refiriendo a la

Iglesia. Sin embargo, Ben, la Iglesia es un negocio, y los negocios ya sabes...

—Déjame ver si lo he entendido, Drew. ;Te refieres a que los negocios son los

negocios?
—Has captado la esencia de mis pensamientos.
—Me lo temia.

—Dos abogados que se muestran agudos —puntualiz, y una sonrisa aleteé en
sus labios—. ;Te has enterado de que el Santo Padre esta enfermo? —Ahora me habia
llegado el turno para encogerme de hombros—. Este es el motivo de que Lockhardt
venga a la ciudad. Esta trazando planes para la eleccion del sucesor de Calixto. Tal vez

desea nuestro consejo.
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—El mio no —apunté—. Es bastante improbable.

—Pero yo quiero que estés presente en la foto. Sera de gran valor para la firma
llevar todo ese tiempo de ventaja cuando se tome tal decision, o cuando se la considere

seriamente.

Deslicé unos diez ddlares de aquel valioso oporto sobre mi lengua y pegué una

chupada al puro mientras €l aguardaba con su inmensa serenidad.

—Yo creia que todavia era el colegio cardenalicio quien elegia al papa. jAcaso

han cambiado las reglas y no me han informado al respecto?

—No se ha cambiado nada. Se elige al papa como siempre. Seria deseable que

mantuvieses firmes las riendas de tu anticlericalismo, Ben. Es un consejo que te doy.
—Hasta ahora me han sido de gran utilidad.

—Las cosas cambian; casi todo cambia. Pero da la casualidad de que la Iglesia
no, al menos en su mismo centro. Puedes estar seguro de que nunca te pediria que

comprometieras tus principios.
—Te lo agradezco de corazén, Drew.
La ironia le paso desapercibida esta vez.

—Pero la firma colabora estrechamente con la Iglesia —continu6—. Hay temas
con los que deberias familiarizarte, temas que de alguna manera salen de lo corriente.

(Por qué no empezar con nuestro amigo Lockhardt?
—Porque la Iglesia es mi enemiga. No puedo expresarlo con mayor claridad.

—Estas perdiendo el sentido del humor y de la proporciéon, Ben. No te estoy
sugiriendo que ayudes a la Iglesia, en ningtin aspecto. Simplemente, quiero que prestes
atencion, que estés mas informado acerca de nuestros asuntos. Olvida tus problemas

personales con la Iglesia. Recuerda que los negocios...
—Son los negocios.

—En el fondo, asi es, Ben.

Sin duda aquél iba a ser mi dia dedicado a los catdlicos.
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Cuando regresé al despacho, el padre Vinnie Halloran me estaba esperando.
Senti como si en mi interior fuera a brotar un gemido. Era un jesuita de
aproximadamente mi misma edad y lo conocia desde hacia mucho tiempo. La
Compania le habia encargado poner orden en las ultimas disposiciones y el testamento
de la difunta Lydia Harbaugh en Oyster Bay, Palm Beach y Bar Harbor. Se trataba de
un complicado documento marginal en el cual dejaba sus vastas propiedades a la
Compania de Jests. Entre los jesuitas existia una gran preocupacion acerca de si el
documento resistiria los embates de tres presuntos herederos que, como cabe suponer,

se sentian engafiados y furibundos.

—Compréndelo, Ben, la reina viuda de Oyster Bay ha entregado dos hijos a los
jesuitas. ;Resulta extrafio que deseara que la Compariia se beneficie en gran medida?
Ademas, anadiré que asi lo especifica sin dejar lugar a dudas en su testamento. Cielos,
como si a los otros tres herederos no les... ;Los has visto, Ben? Dios con toda su ira...
No se les ha dado con la puerta en las narices. Un par de millones por barba. Pequenas

alimanas codiciosas.

En toda mi vida, no habia visto mas de cinco veces a Vinnie con el alzacuello.
Ese dia llevaba una chaqueta de lanilla, camisa a rayas y pajarita. Me miraba como si

esperase que le diera la razon.

—Aportardan un monton de datos para probar que durante los tltimos veinte
anos ella ha sido una vieja chiflada entregada a la bebida. Un argumento muy
persuasivo desde mi punto de vista. Y luego esta la influencia bajo la cual redacté un
testamento sin duda absurdo. Los jesuitas merodeando en torno a su lecho, etcétera,

etcétera.
—¢Se supone que nuestro portavoz debe hablar asi?

Vinnie procedia del mundo financiero, de modo que, contrariamente a la
creencia popular, el dinero significaba mucho para €él. La riqueza de los Halloran de
Pittsburgh no alcanzaba la de los Driskill de Princeton y Nueva York, pero si era lo

bastante importante para crear ciertos hébitos.

—¢En realidad es eso lo que la Iglesia espera de ti, Vincent? Merodear en torno
a los dudosos testamentos de ancianitas ricas.

—Conmigo no te hagas el moralista, Ben —replico con tono amable—. Ahi
fuera hay un mundo de fieras rabiosas.

—Las fieras se devoran a si mismas —le devolvi la pelota, un juego que nos

entretenia desde hacia afios.
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—La Iglesia no se diferencia de cualquier otra organizacién, y ti lo sabes. La
Iglesia y la Companiia, tenemos que velar por nosotros mismos ya que, como hay Dios,
nadie mas lo hara por nosotros. Yo contribuyo recogiendo el dinero que sobra por aqui

o por alla. La Iglesia debe mantenerse por si sola...

—Vinnie, Vinnie, estds hablando conmigo, con Ben. La Iglesia no se ha
mantenido por si sola desde la época de Constantino. Siempre se ha vendido al mejor

postor. Los chulos cambian, pero al dia siguiente la Iglesia sale siempre a hacer la calle.

—Por Dios, muchacho, podrias ser el Anticristo del que tanto nos han hablado.
Menudo dia para mi. Aun asi, todavia podrias convertirte en el perfecto jesuita, de no
ser porque luchas con excesivo celo por esa frivola idea tuya acerca de las grandes
verdades. Nunca has aprendido a dar formalmente tu opinion y luego cerrar la boca.
La verdad es que nunca has entendido qué es la Iglesia. Nunca has sabido obligar al
manso cordero del idealismo a que conviva en paz con el feroz ledn del realismo. En el

fondo, la Iglesia es eso.
—iMenudo camarada de feliz pragmatismo estas hecho!

—No me queda mas remedio. Soy un sacerdote —dijo sonriente, retrepandose
en el asiento—. Estoy obligado a vivir con este revoltijo, ya que se trata de un revoltjjo.
La Iglesia no es en absoluto un lugar donde impere el orden; el hombre nunca ha sido
un ser ordenado. Nosotros nos limitamos a dar vueltas por ahi haciendo cuanto
podemos, y si sélo lo logramos en un cincuenta y uno por ciento, pues bien, diablos,
eso es todo lo que se nos puede exigir. Créeme, la viuda Harbaugh queria que la

Compafiia se quedara con esta suma. Y, si no es asi, deberia haberlo querido.

Lo que a Vinni y a todos los demas Vinnies les importaba era lo que ellos
creian. La fe de Halloran permanecia intacta y siempre me decia que en algun
momento de mi existencia debia de haberme hecho alguna «fectomia». Sus creencias y
su fe no eran solo en Dios —y quizd ni siquiera primordialmente en Dios—, sino en la
Iglesia en si, y eso era lo que en realidad nos distanciaba. Habia visto cdomo funciona-
ban y habia comprendido que Dios podia transformarse en un mito oportuno, o que se
podia creer que residia en el lavaplatos y que se le podia hablar durante el ciclo de
centrifugado, pero que nada de eso importaba. Pero, por todos los diablos, no te
atrevieses a poner en duda la Iglesia.

Después del almuerzo, me quedé en el despacho del chaflan que venia

ocupando desde hacia mas de una década y contemplé el Battery Park, las torres del
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World Trade Center y la estatua de la Libertad, que apenas se distinguia a través de la
bruma y la neblina que a media tarde se espesaba progresivamente. Era el tipo de
despacho que el hijo de Hugh Driskill habria esperado tener, y las esperanzas
participaban de forma importante en la existencia de Bascomb, Lufkin y Summerhays.
Habia un escritorio de estilo inglés perteneciente a la época de Dickens, una mesa de
refectorio Luis XV, encima de la cual se hallaba un Brancusi; en un pedestal reposaba
un busto de Epstein y un Klee colgaba de la pared. Me habrian entrado escalofrios de
no haberme sentido lo bastante seguro. Eran regalos de mi padre y de Antonia, mi ex
esposa. Todo muy ecléctico y de primera calidad. El New York Magazine realizé en una
ocasion un reportaje sobre los despachos del poder y el mio fue uno de los elegidos; me
costd mucho tiempo borrarlo de mi mente. Yo escogi la moqueta y tanto Hugh como
Antonia opinaron que parecia el suelo de una jaula de canarios. Si la memoria no me

traiciona, es en lo inico que ambos se pusieron de acuerdo alguna vez.

Al final, todo lo que Antonia y yo compartimos fue una profunda desconfianza
hacia la Iglesia Catdlica Romana, pero eso no basté para salvar nuestro matrimonio.
Siempre tuve la impresion de que ella habia heredado aquella actitud desde el instante
de su nacimiento, mientras que yo habia adquirido la mia a la vieja usanza: me la habia

ganado a pulso.

La bruma avanzaba procedente de Staten Island y velaba puntos de orientacion
que me resultaban familiares, igual que las nubes del recuerdo al cernirse sobre las
trivialidades cotidianas. Cuando uno alcanza el punto medio de su vida, una de las
grandes revelaciones estd intimamente relacionada con los recuerdos, o al menos eso
creo. Estos parecen adquirir una gran importancia y resulta imposible desecharlos.
Reclaman todos sus derechos y uno empieza a preguntarse si en ellos no estaran las
llaves que cierran las puertas de la personalidad. Todo eso me resultaba algo

amedrentador.

Siempre habia habido muchos curas rondando por nuestra casa mientras Val y
yo creciamos. Cuando nuestro padre regreso de la guerra en el afio 1945, yo tenia diez
anos y era verano. En la época en que €l se encontraba en el extranjero y soélo lo
velamos durante los permisos, habia un cura anciano, con grandes mechones de pelo
blanco y ondulado que le salian por la nariz y las orejas, que me producia una gran
impresion. Le llamaban padre Polanski y venia a nuestra capilla para decir misa. A
veces se entretenia deambulando por los jardines con nuestra madre y conmigo. En
una ocasion me regald una paleta de jardin, pero en realidad no lo llegamos a conocer

mas de lo que conociamos al hombre que se encargaba de mantener limpio y liso el
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estanque donde patindbamos, o a los individuos que venian a cuidar el césped, regar,

rastrillar y podar los arboles del huerto.

No fue hasta que nuestro padre regreso6 del frente que descubrimos a un cura
como ser humano, y fue por simple necesidad comparativa. El trajo consigo a un
sacerdote, a un auténtico italiano que hablaba inglés con un acento muy marcado. Por
algin motivo, a Val y a mi se nos meti6 en la cabeza que el padre —;o era ya
monsenor? — Giacomo d'Ambrizzi, con su larga sotana y sus negros zapatos de gruesa
suela y punta bulbosa, era un trofeo de guerra que nuestro padre habia obtenido de
algin modo peculiar: algo parecido al oso apolillado y polvoriento que habia en un
rincon de la sala anexa, o a las cabezas de ledn y rinoceronte que colgaban de las
paredes de nuestro chalet en los Adirondack. Debido a algin razonamiento infantil, la
pequeha Val —que entonces tenia cuatro afios— y yo creiamos que el padre
D'Ambrizzi nos pertenecia. Por otra parte, él también parecia disfrutar con esta
relacion. Seria ocioso resefhar todas las carreras a lomo, las partidas de ajedrez y la
loteria con figuras de animales que compartié con nosotros aquel verano, cudntas horas
pasé a nuestro lado a comienzos de aquel otofio de posguerra, llevdandonos de paseo
con la carreta y aprendiendo con nosotros a subirse a los manzanos, tallando cabezas
humanas en las calabazas e intentando cogerle el tranquillo a eso de patinar sobre hielo
en el estanque que habia detrds del huerto. Parecia tan inocente como sin duda Val y
yo éramos por entonces. Si los demads curas a los que conoci hubiesen compartido sus
mismas virtudes, sospecho que en estos momentos yo seria uno de ellos. Pero esta clase

de suposiciones ahora sélo conducen a un callejon sin salida.

Al padre D'Ambrizzi le encantaban los trabajos manuales y yo solia sentarme
durante horas, extasiado, observandole. Nos construyé un columpio en el huerto,
cuyas cuerdas él mismo colg6 de la gruesa rama de un manzano. Yo nunca habia visto
nada tan fantastico. Pero luego se super6 a si mismo con una cabafia encima de un
arbol, a la que se subia por una escalera de cuerda. Mds impresionante atin que eso era
verle apilar ladrillos, la forma como lanzaba la argamasa con la paleta y levantaba la
pared al efectuar cualquier reparacion en la capilla, que empezaba a desmoronarse en
un par de puntos. Yo me sentia hechizado. Le seguia los pasos alli a donde fuera,
excepto cuando se encerraba en el estudio para realizar su «tarea». Hubiera jurado que
su trabajo era de la maxima importancia. Nadie le importunaba cuando estaba
ocupado en el estudio.

Pero cuando salia, alli estaba yo esperandole. El entonces me levantaba con sus
largos y peludos brazos de simio como si yo fuera un mufieco de trapo. Su abundante
cabello, negro y rizado, estaba afeitado en la cispide del craneo, como si se tratara de
un gorrito. Su nariz parecia un platano y tenia la boca torcida, como un principe en un
cuadro del Renacimiento. Era unos quince centimetros mas bajo que mi padre y, segtin

mi madre, se parecia a Edward G. Robinson. Una vez le pregunté qué queria decir con
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eso, y ella se quedd un momento pensativa antes de responder:
—Bueno Benjy, ya sabes. Que parece un pistolero, querido.

Mi padre no tenia con los nifios la misma gracia natural que D'Ambrizzi.
Seguramente padeci6 algunos ataques de celos al descubrir la aficion que Val y yo
habiamos cobrado hacia aquel exético ejemplar. Nunca se nos ocurrié pensar cuanto
tiempo iba a permanecer con nosotros: nos limitabamos a adorarlo. Entonces, de
repente, un dia se fue. Se marchd en plena noche, como si fuese un producto de nuestra
imaginacion, como si lo hubiésemos sonado. Pero nos dejé una cruz de hueso: la de Val

con una filigrana que parecia de encaje, la mia sélida y masculina.
Val atn la lleva consigo. Yo la perdi hace tiempo, supongo.

Poco después, nuestro padre nos hablé de D'Ambrizzi, con una tactica que para
¢l resultaba bastante sutil. No pronuncié su nombre, pero Val y yo nos miramos de
reojo porque sabiamos de quién se trataba. Papa nos explicé por qué motivo no
debiamos confundir a los sacerdotes —«a los hombres de Dios» — con el mismo Dios.
Mientras los primeros tenian pies de barro, el otro carecia por completo de pies, al
menos por lo que se sabia hasta el momento. Todo se redujo a eso, si bien su
explicacion se extendié mucho mds. Luego recuerdo que espidbamos los pies de los
curas que bebian whisky en la biblioteca con nuestro padre o que salian para decir
misa en la capilla para nuestra madre. Nunca vimos que fueran de barro y eso me dejo
confuso. Val, con su estilo de muchachita silenciosa, se marché a jugar con sus uten-
silios de modelar y prepar6 una considerable cantidad de barro. Nuestra madre entrd
en la sala de juegos, se detuvo, y le dedicé una analitica mirada, mientras le

preguntaba qué estaba haciendo. Con voz dulce y clara, Val respondio:
—iPies de barro!

A nuestra madre, aquella explicacion le parecio de lo mas divertida y llamé a
nuestro padre para que echara un vistazo. Luego se trajo a una amiga de la iglesia para
que los viera, pero Val le anuncié que los habia deshecho para modelar otra cosa. Sin
embargo, yo sabia que eso no era cierto: habia escondido los pies de barro dentro de su
gran bombo con un payaso pintado en el lateral. Mi hermana habia levantado un panel
y utilizaba el interior para ocultar sus secretos. Eso fue anos antes de que ella
descubriera que yo conocia su escondite. Por mi parte nunca encontré un escondite tan
bueno como ése, pero la verdad es que nunca tuve grandes secretos. Val era la curiosa,

la que tenia cosas para atesorar.

Me acordaba de Val cuando era pequefia, aprendiendo a patinar en el estanque
con una especie de desparpajo natural, mientras yo tropezaba y caia como un estapido,

helado, mojado, herido y a menudo irritable. Los deportes de invierno siempre me
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parecian empenios desafortunados, el castigo por agravios imprecisos, pero Val

siempre penso que yo estaba chiflado. Supongo que estaba en lo cierto.

Continuaba pensando en Val cuando la sefiorita Esterbrook, mi secretaria, entré
en el despacho y carrasped a mis espaldas. Me aparté de los recuerdos y de la bruma, y

me volvi.
—Su hermana le llama, senor Driskill.

Mi secretaria se fue y yo me senté al escritorio un momento antes de contestar

al teléfono. Nunca he creido en las casualidades.
—Hola, Val. ;Dénde estas? ;Qué te cuentas?

La voz de mi hermana me sono extrafia y asi se lo comenté. Pero ella se echd a
reir y me llamo chiflado, aunque no parecia poner el corazén en sus palabras. Algo
andaba mal, pero la respuesta de Val fue que deseaba que saliera para Princeton, a
reunirme con ella en casa esa noche. Tenia que discutir una cosa conmigo. Yo creia que

estaba por Paris o algun sitio asi.

—He estado un poco por todas partes. Es una historia muy larga. Acabo de

llegar a casa esta tarde. Volé con Curtis. ; Vendras esta noche, Ben? Es muy importante.
— ;Estas enferma?

—Estoy un poco asustada, pero no enferma. Ben, ;te importa aplazar el

interrogatorio para esta noche?
—Pues claro. ;Esta ahi papa?
—No. Tenia una reunion de junta en Manhattan.
—Perfecto.
—Qué quieres decir con eso?

—Lo de siempre. No me gusta que me sorprenda, si es que se oculta en las

sombras dispuesto a saltar sobre mi.

—A las ocho y media, Ben. Ah, y otra cosa. Te quiero, aunque seas un estapido
chiflado.
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—Precisamente hoy, Vinnie Halloran me ha acusado de ser el Anticristo.
— Vinnie siempre ha pecado de exagerado.
—Yo también te quiero, hermanita. Aunque seas una monja.

Oi que lanzaba un suspiro y luego colgd. Permaneci un rato sentado,
intentando recordar si alguna vez la habia visto asustada con anterioridad, hasta el
punto de que el miedo se filtrara en su voz. Llegué a la conclusion de que no la habia

visto nunca asi.

Sali del despacho un poco pronto para mi, ya que mi jornada habitual solia
extenderse hasta las ocho o las nueve. Queria disponer de tiempo a fin de darme una
ducha y cambiarme de ropa antes de ir a rescatar mi Mercedes para salir hacia

Princeton.

El taxi me dejo en la calle 73 esquina con Madison. La claridad se habia
apagado a causa de la niebla y las luces de la calle ya estaban encendidas, iluminando
la himeda penumbra. Avancé en direccion al parque, intentando atin imaginar qué le
sucedia a mi hermana. Las calles aparecian lisas y brillantes. Hacia una semana que
habian finalizado los campeonatos de béisbol de finales de verano y de repente reinaba

un frio invernal y la niebla se transformaba en diminutas bolitas punzantes.

Sor Val. Sabia que habia ido a Roma para iniciar un nuevo libro, luego me habia
enviado una postal desde Paris, y no esperaba verla en Princeton hasta Navidad. Se
aplicaba furiosamente para cumplir su plan de investigacion y redaccién del libro, y de
pronto alli estaba, tomadndose un descanso. ;Qué era lo que la habia asustado hasta el

extremo de traerla de vuelta a casa?

En fin, al parecer me enteraria de ello esa misma noche. Nunca se podia
asegurar qué tipo de enredos habia empezado a husmear mi hermanita Val. S6lo sabia
que estaba investigando el papel de la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial.
¢(Era eso lo que la habia traido a casa? Resultaba dificil imaginar las razones. Pero con
Val nunca se sabia. Ella no era de esas monjas que soliamos encontrar en la escuela
primaria de St. Columbkille. Ese pensamiento siempre provocaba una sonrisa en mi
rostro, de manera que sonreia como un estipido cuando llegué ante el edificio de
piedra arenisca roja donde se hallaba mi apartamento. No habia nada que Val y yo no
pudiéramos solucionar. Nunca lo habia habido.

Crucé el Hudson por el puente de George Washington, me encaminé hacia
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Princeton y senti que el frio, la humedad y la tension del pie sobre el acelerador
despertaban el antiguo dolor en la pierna, un recuerdo de mi paso por los jesuitas.
Estos me habian dejado su marca, de eso no cabia duda. El trafico por fin se hizo fluido
y yo me encontré a solas con los limpiaparabrisas y el concierto de violoncelo de Elgar
que habia puesto en el cassette. La noche se presentaba desapacible y resbaladiza, la
lluvia se habia transformado en una especie de hielo fangoso y el coche estaba

constantemente a punto de deslizarse conmigo al otro mundo.

Estaba pensando en una noche parecida, veintitantos afios atrds, solo que
entonces era pleno invierno y todo estaba blanco en vez de gris, pero reinaba una
idéntica atmodsfera de descomposicion. En aquella ocasion también me dirigia a
Princeton, asustado por la discusion que iba a mantener con mi padre. Yo no queria
decirle qué habia sucedido y sin duda él tampoco queria oirlo. No le gustaban las
historias lacrimdgenas, ni los fracasos, que segin él no eran otra cosa que simple
cobardia. Cuanto mas me aproximaba a Princeton, mas deseaba alejarme. Sin embargo,
alli estaba yo, en medio de lo que Bulwer-Lytton habria denominado una oscura y
tormentosa noche, el hielo y la nieve me inmovilizaban mientras huia como un ladron
en plena noche de los 16bregos muros donde habia intentado convertirme en jesuita;

donde habia intentado ser el hombre que mi padre deseaba.

A Hugh Driskill le complacia la idea de verme entre los jesuitas, asi como saber
que abrazaria su severa disciplina, su exigente vida intelectual. Le agradaba saber que
iba a ocupar un sitio en un mundo que él era capaz de entender. Ademas, se trataba de
un mundo que mi padre se consideraba capaz de controlar hasta cierto punto. Con su
propio estilo egocéntrico le gustaba creer que, debido a su riqueza y a su devocién
hacia la Iglesia, a la realizacion de buenas obras y a su influencia, a la larga seria una de
las personas que definirian la camarilla del poder, la Iglesia dentro de la Iglesia.
Siempre tuve la impresidon de que mi padre se sobreestimaba, pero, en el fondo, ;qué sé

yo en realidad?

Mas recientemente se me ocurrio que, a fin de cuentas, mi padre podia tener esa
opinion de si mismo. Drew Summerhays me habia confiado algunas cuestiones acerca
del pasado que tendian a legitimar la conviccion de mi padre en su propia importancia.
Durante mucho tiempo, Summerhays habia sido guia y amigo de mi padre de la
misma manera que éste lo habia sido del omnipresente Curtis Lockhardt. Ahora
Summerhays me decia que mi padre y Lockhardt estaban planificando la eleccion del

proximo papa.

Por supuesto, yo recordaba cosas de mi propia existencia que tendian a dar
solidez a la opiniéon que mi padre tenia de si mismo. Durante mi infancia, el cardenal
Spellman —en aquel entonces debia de ser obispo o arzobispo, pero jquién se acuerda

ya?— siempre venia de Nueva York a Princeton a cenar, lo cual significaba que
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nosotros éramos alguien especial. Nos visitaba tanto en la casa de Princeton como en el
enorme duplex que poseiamos en Park Avenue y que abandonamos después del
accidente de mama. A veces oia cdmo mis padres le llamaban «Frank», y en una
ocasion me maravillé cuando él me confesé que llevaba zapatos de piel de cocodrilo.

Puede que le hubiera estado examinando por si tenia los pies de barro.

Deberia haber sido la llamada de Val lo que me preocupara y me hiciera pensar
en los viejos tiempos y sin embargo me acordaba ahora de Spellman, de mi padre, de
los zapatos de cocodrilo, de los jesuitas, y de aquella noche perdida en el pasado en
que la carretera estaba resbaladiza, la nieve revoloteaba y yo regresaba solo a casa
cargado de malas noticias, al tiempo que me preguntaba qué diria mi padre, como iba a

reaccionar ante la nueva decepcion que yo le causaria.
De eso hacia veinte afios, tal vez mas.

A primeras horas de la mafiana, cuando la nieve casi habia dejado de caer y la
oscuridad de la noche habia cedido un poco, la patrulla de la carretera salié en busca
de las victimas de la tormenta. Encontraron mi Chevy empotrado contra un arbol,
completamente destrozado. El coche, el arbol y la maldicion a mi alrededor, y ni una
sola prueba de que yo hubiese intentado frenar el coche sobre la superficie helada,
crujiente y nevada de la carretera, de modo que supusieron que me habia quedado
dormido. Son cosas que a veces ocurren. En fin, todo aquello se redujo a nada. Tenia
una pierna rota y estaba medio congelado, pero lo importante era que durante la noche
habia comprendido que era preferible morir a tener que explicarle a mi padre mi

decision respecto a los jesuitas.

Epifania. Aquél fue el Unico instante de epifania del que realmente he sido
consciente. Por supuesto, tal como ocurrieron las cosas, mi padre supo la verdad de lo
que yo habia intentado hacer aquella noche. Estaba ahi en sus ojos, el fuego
inextinguible de la desesperanza, como bengalas sobre una costa oscura y llena de
peligros, haciéndome sefiales para que pudiera llegar a casa, a mi hogar. El lo sabia.
Sabia que yo habia intentado suicidarme, el altimo pecado mortal de los catdlicos, y ésa

era otra cosa mas que nunca me perdonaria.

Gracias a Dios, atin estd Val. En realidad me dijo eso mas tarde, en el hospital. No
para insultarme, ni para humillarme, sino que sencillamente lo dijo para si, lo
murmurd entre dientes. A partir de entonces, después de haber intentado
conscientemente acabar con mi vida, de haber elegido el vacio, de haber excluido a mi
padre de mi decision, ya no volvié a importarme un comino lo que él pudiera pensar.

Eso es lo que me dije a mi mismo. Ese fue mi triunfo.
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Bordeé las afueras de Princeton, giré por la carretera asfaltada de dos carriles
donde habia aprendido a conducir el Lincoln de mi padre y, antes de darme cuenta, los
faros penetraron la fustigante cortina de lluvia y aguanieve hasta desparramar su luz
hacia la casa. El largo sendero de la entrada que avanzaba entre las hileras de dlamos
estaba blando y el barro parecia succionar los neumaticos. La curva cubierta de grava
se veia enlodada y amarillenta, los rosales descuidados, como si hiciese un siglo que
nadie hubiese visitado la casa. A un lado del patio aparecio, sombrio y oscuro, el bajo
tejado de dos aguas del garaje, construido en piedra. Nadie habia encendido las luces
de bienvenida a fin de iluminar mi llegada. La casa se extendia hacia la izquierda y el
empedrado brillaba bajo los faros como guijarros en el fondo de un arroyo. La casa
aparecia oscura, tanto como la noche, impenetrable, hiimeda. A lo lejos, por encima de

las copas de los arboles, las luces de Princeton oscilaban rosadas entre la lluvia.

Al penetrar en el oscuro vestibulo principal senti una descarga helada que me
recorrio la espina dorsal. Pero cuando encendi las luces, todo aparecid ante mi como
siempre: el brillante piso de roble atarugado, sin clavar, las molduras color crema, la
escalera, las paredes de color verde oliva, los espejos de marco dorado... Me encaminé
directamente al gran salon, dos peldanos mas elevado que el vestibulo, donde soliamos

realizar todas nuestras reuniones al volver a casa.

El gran salon. En el pasado habia sido la principal dependencia publica de la
posada original del siglo XVIII, alrededor de la cual se habia edificado el resto de la
casa y que todavia era visible a través de las ennegrecidas vigas del techo, la rayada y
requemada chimenea de un metro ochenta de alto por tres de ancho, y los ganchos
para las marmitas. Pero, a lo largo del tiempo, habian ido incorporando otros detalles:
las fundas estampadas con flores, las librerias que cubrian las paredes, las enormes
alfombras de nudos color mostaza y escarlata, el cubo del carbdn, los sillones de cuero
también color mostaza en torno a la chimenea, las ldmparas de bronce con pantalla
amarilla, los cuencos y tarros de cobre repletos de flores, y en el extremo opuesto de la
sala, de cara al huerto y al arroyo, el caballete donde mi padre pintaba algunos de sus
cuadros. El que ahora estaba pintando se hallaba cubierto con una tela.

Hacia frio en la estancia, ya que se filtraba la humedad helada del exterior. Las
cenizas del hogar estaban apagadas y humedas, olia a otofnio debido a la lluvia que caia
por la chimenea y las transformaba en barro. En los viejos tiempos, William y Mary
habrian salido de sus propias habitaciones en la casa y estarian agitandose a mi
alrededor, atizando el fuego, saluddndome, sirviéndome un ponche y dando vida a la
casa. Pero ahora William estaba muerto, Mary se habia retirado a Scottsdale y la pareja

que servia a mi padre vivia en Princeton, no en las dependencias del ala este.
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Comprendi que ella no se encontraba en casa. Aun asi, la llamé, sélo para que
me acompanara el sonido, pero éste se perdio en el silencio. Me detuve al pie de una de
las multiples escaleras desparramadas por alli, y volvi a llamarla por su nombre. Desde
arriba me llegé el antiguo sonido huidizo, como el de unas hojas de peridédico volando
a través de un canalon. El frio y la lluvia habian atraido a la casa los ratones de campo
que habitaban bajo los aleros, y ahora deambulaban por arriba intentando recordar
donde se encontraban, alli donde innumerables generaciones de sus antepasados

habian deambulado con anterioridad.

Cuando éramos pequefios, Val y yo llegamos a la conclusion de que los ruidos
que oiamos a través de las paredes se debian al fantasma cuya historia habiamos
escuchado desde la cuna. Era el de un muchacho, decia la leyenda, que habia asesinado
a un oficial inglés detras de las lineas y luego habia escapado con dos casacas rojas
pisandole los talones. Un anterior Ben Driskill lo habia escondido en uno de los
desvanes, pero al cabo de una semana, la patrulla inglesa que habia salido en su
busqueda llego a la propiedad de los Driskill y registrd la casa. Hallaron al muchacho
acurrucado en la oscuridad, medio muerto a causa de una neumonia, y alli mismo lo

declararon culpable.

A ese antiguo Ben Driskill lo sentenciaron a morir con el muchacho para dar
una leccién a todo el vecindario, lo cual impulsé a la esposa de Ben, Hannah, a
presentarse en la entrada principal con un trabuco y amenazar con meter una descarga
mortal en el estomago de aquel casaca roja si no se limitaba a coger a su prisionero y
largarse de alli. El britdnico agachd la cabeza, sugirié que a partir de entonces Ben se lo
pensara dos veces antes de prestar ayuda y asilo a un enemigo de su magnanima
majestad el rey George, y se fue llevandose al prisionero bajo custodia. La patrulla
condujo al muchacho al huerto y, con un trozo de cuerda de Driskill, lo colgaron de la
gruesa rama de un manzano en el mismo huerto. Poco después, el propio Ben lo
descolgod y lo enterrd al pie del arbol. Su tumba todavia estaba marcada y nosotros
acostumbrabamos a jugar alli. Con ojos de asombro, escuchdbamos fascinados aquella

historia de la muerte del intrépido rebelde y de su fantasma.

Subi al piso de arriba y aguardé, pero nadie —ni un fantasma, ni una ardilla, ni
mi hermana— iba a responder. Pensé en mi madre, con uno de sus vaporosos
camisones y una bata de encaje, de pie en el pasillo, con una mano tendida, como si
intentara alcanzarme desde lejos. ;Cuando habia sucedido eso? Sus labios formaban
palabras que entonces debi de oir, pero que ahora no lograba recordar. ;Por qué no
recordaba sus palabras, si rememoraba a la perfeccidn el aroma de su colonia y de sus
polvos de maquillaje? ;Y por qué su rostro se escondia en las sombras del pasillo? ;Era
joven? ;O ya tenia el pelo cano? ;Qué edad tendria yo cuando se me acercd con la

mano tendida, diciendo algo, intentando lograr que yo entendiera algo?
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Volvi a bajar las escaleras, cogi un paraguas y sali afuera. La lluvia caia en
rafagas diagonales frente al fantasmagorico resplandor de las luces que marcaban el
sendero. Me levanté el cuello de la gabardina, me dirigi al pequefo pasaje que
circulaba entre dos alas de la casa y me agaché para pasar. La lluvia azotaba los paneles
de las ventanas sobre mi cabeza y era engullida furiosamente por la plomeria, al
tiempo que se helaba lentamente, para luego bloquear las cafierias. Algunas cosas

nunca cambiaban.

Sali al césped donde soliamos jugar a croquet y a badminton. Las luces
procedentes de las ventanas del gran salon lanzaban puntiagudos dedos amarillos que

sefalaban hacia la capilla.

Logicamente, nosotros teniamos nuestra propia capilla. Mi padre la habia hecho
construir alld en los afios veinte para satisfacer uno de los caprichos de mi abuela. No
pertenecia «a ningun estilo caracteristico», como suele decirse en las guias. Ladrillo y
piedra, con una franja negra y blanca, y con lo que mi abuela solia denominar «un
hermoso capitel, no muy ufano de si mismo», que continuamente exigia reparaciones.
Nosotros no éramos catolicos ingleses al estilo de Evelyn Waugh y no manteniamos en
la némina del servicio a un cura ddcil, si bien ayuddbamos en gran medida a los de St.
Mary, la iglesia de New Prudence, una aldea cercana. Al hacerme mayor, me convenci
de que tener una iglesia propia era una locura, pero también aprendi a mantener la
boca cerrada al respecto. Cuando ingresé en la escuela de San Agustin, el hecho de
tener una capilla propia no parecia un hecho tan absurdo. Algunos de mis comparieros

viajaban en el mismo barco.

Ahora la capilla chorreaba bajo la lluvia, como algo que uno pudiera
encontrarse en el viejo patio de una iglesia inglesa o en un poema. Era lagubre y
oscura, y estaba llena de ratones. Necesitaba que le segaran el césped de la entrada y el
hielo habia formado sobre ella una delgada capa laqueada. Me aferré a la barandilla y
subi los peldafos que conducian a la puerta de roble forrada de hierro. El picaporte
circular chirrid ligeramente cuando lo giré. Una vela parpaded al recibir el soplo de aire
procedente del exterior. Una tinica vela. Mas alld del halo de luz, la capilla aparecia
completamente a oscuras, como si solo existiera el vacio. Sin embargo, Val tenia que

haber estado alli para encender la vela. Luego se habria marchado a alguna parte.

Regresé a la mansién y apagué las luces. No soportaba la idea de verme en
aquella fria casa sin Val. No era probable que me hubiese dado plantén. Sin embargo,
era una noche desapacible, de modo que habria salido para hacer algunos recados y se

habria demorado en alguna parte. Mds tarde volveria.

Me sentia hambriento, y necesitaba beber algo, de modo que subi al coche, eché

una nueva ojeada a la vieja casa solitaria bajo la lluvia y me dirigi a Princeton.
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Reinaba un agradable murmullo de conversaciones en la sala del sétano de la
Nassau Inn. El bar estaba atestado y se percibia la neblina de humo de los cigarrillos asi
como la sutil atmdsfera de club que tanto encajaba con el nombre, si no con el local en
si. Habia fotografias enmarcadas de Hobe Baker y de otros héroes de antafio, y en los
tableros de las mesas aparecian muescas profundas de anteriores generaciones de los

Tigers. El humo de la sala muy bien hubiera podido ser la neblina del pasado.

Me senté en un reservado y ordené un doble Rob Roy seco, y de repente me di
cuenta de lo nervioso que estaba. Era por Val y por el miedo que habia en su voz.
(Dénde se habria metido? Tanta insistencia para nada. ;Era ella quien habia encendido

aquella vela?
Acababa de llegar mi hamburguesa con queso cuando alguien grité mi nombre.
—iBen, muchacho! jEres como una imagen del pasado!

Alcé los ojos hacia el rostro juvenil y de ojos azules que correspondia a Terence
O'Neale, al padre O'Neale, cuya edad estaba entre la de Val y la mia, pero que por
algin motivo siempre parecia un estudiante de primero. Todo el mundo le llamaba
Peaches porque tenia una de esas pieles cremosas, color melocoton, eternamente joven
y de aspecto inocente. A Peaches lo conociamos desde siempre. Jugdbamos al tenis y al
golf, y siempre discutiamos acerca de que yo lo habia inducido a emborracharse por
primera vez, en la parte trasera de nuestro huerto de manzanos. Ahora me sonreia y

sus ojos azules lanzaban destellos mientras oscilaban sobre el abismo del pasado.

—Siéntate conmigo, Peaches —le invité, y €l se sent6 en el banco de enfrente,

con una cerveza en la mano.

No habia querido ser sacerdote desde el principio, sino que eso vino mucho
después de que Val ingresara en la orden. El golf, las motocicletas y el récord mundial
de bebedores de cerveza, eso era lo que veia Terence O'Neale cuando echaba un
vistazo al futuro. Eso y una esposa, un montén de crios y tal vez un empleo en Wall
Street. Se suponia que Val iba a ser la sefiora de O'Neale y yo daba mi beneplacito.
Hacia unos cuatro o cinco afios que no le veia, pero no habia cambiado. Llevaba una

irreprochable camisa blanca y una chaqueta de lanilla. Vinnie lo habria aprobado.
—Y bien, ;qué te trae de nuevo al escenario del crimen?

—Yo soy un trabajador, Ben. Tengo un empleo en New Prudence. Soy el cura

de St. Mary. Parece cosa de brujas. Durante la homilia no hacia mas que mirar,
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pensando que quizd nos encontraramos, td, yo y Val.
Sonrié al pensar en los misteriosos caminos que utilizaba el Sefior.
—¢;Desde cuando? ;Por qué no has telefoneado?

—S0lo desde este verano. Deberias haber visto a tu padre, cémo se volvio a
mirarme cuando me reconoci6. Pensé que nos veriamos por Navidad. Val dijo que
quiza nos encontrariamos para patinar juntos en el estanque del huerto, pero que no

esperara verte aparecer por la iglesia.

—No se equivocaba. Hace veinte afios que paso de largo, como muy bien ya

sabes.
Peaches cogio de mi plato una patata frita.

—¢Qué haces por aqui, pues? Tu padre dice que no sueles venir a menudo a

casa.

—Y dice la verdad. Todavia se pregunta si de verdad soy hijo suyo. Quiza se

produjo un cambio en la sala de maternidad. Es la inica esperanza que le queda.
—Eres excesivamente duro con el viejo, jno te parece?

—No. En cualquier caso, no he venido aqui para verlo. Esta tarde recibi una
llamada de Val, llena de misterio y empefiada en verme aqui esta noche. Asi que vine
en medio de esa especie de cuajada que cae, pero ella no estaba en casa esperandome.
—Me encogi de hombros—. ;Cuando la viste ta? ;A qué viene eso de patinar juntos?

Aborrezco el patinaje...

—Este verano, cuando vino por aqui, de paso para Roma, cenamos juntos para
recordar viejos tiempos. —Me cogié otra patata frita—. Creo que tienes razén en
cuanto a su tono misterioso. Algo esta pasando y ella sigue con su investigacion en
profundidad. Me escribié desde Roma y luego desde Paris. —Su rostro se empafio—.
Estd escribiendo ese monstruoso libro, Ben, sobre la Segunda Guerra Mundial y la
Iglesia. —Hizo una mueca—. No se trata precisamente de una época de la que la Iglesia

se enorgullezca.
—No me extrana —repliqué.

—A mi no me mires. Yo no tuve nada que ver con todo eso. Pio era Pio, y yo

solo un muchachito de Princeton, New Jersey.

Se termind todas mis patatas fritas y me sonrié. Experimenté un ramalazo de

afecto. Val habia tomado muy en serio a Peaches y llegd a decirme que sélo se casaria
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con €él. Los dos se habian hecho novios cuando ella cumplid los diecisiete.

Val experimentd una buena racion de culpa de adolescente catdlica al perder
con €l la virginidad, una noche de verano en el huerto de casa. Mas tarde, cuando ella
empezd a pensar seriamente en entregarse a la Iglesia, Peaches supuso que se trataba
solo de una fase que debia superar. Luego se convencid de que ella habia cedido ante
las presiones de papa. Mds tarde pensd que, sencillamente, Val se habia vuelto loca.
Pero mi hermana queria que su vida fuese algo especial: para ella misma, para el
mundo en el cual le habia tocado vivir, y para la Iglesia. Kennedy habia muerto
asesinado y Peaches le dijo: «Mierda, si quieres salvar al mundo, inete a los Cuerpos
de Paz». Val no quiso discutir con él por ese motivo. No es que ella necesitara a la
Iglesia, le dijo, sino que era aquella pobre y vieja Iglesia la que la necesitaba a ella. Val

nunca habia tenido ningtin problema con su ego.

Juan XXIII era la idea que ella tenia de un nuevo comienzo después de que
finalizara la época de Pio, a quien consideraba una vergilienza. Pero Pablo VI parecia
decidido a perder todo el terreno que se habia ganado y por lo visto le satisfacia que la
Iglesia se hundiera de nuevo en el pasado. Ella veia que el mundo estaba cambiando y
que la Iglesia necesitaba avanzar para desarrollarse dentro de un nuevo ambito
humanista. Val habia visto a Kennedy, a Martin Luther King y al papa Juan XXIII, y
queria unirse a ellos para conseguir un mundo mejor. En cuanto a Peaches, en fin, si no
podia tener a Val, ya no queria a nadie mas. En su momento se hizo cura y todo vino a

demostrar que nunca se puede predecir qué rumbo van a tomar las cosas.

Peaches me acompanaba hasta el bar cuando se percaté de que el tipo al que

estaba esperando se hallaba en la entrada, y me cogi6 del brazo.

—Ben, quiero que conozcas a un amigo mio.

El hombre que aguardaba en el umbral llevaba un impermeable amarillo y un
sombrero de ala caida color verde oliva, con una delgada cinta de cuero. Unas
pobladas cejas grises se arqueaban sobre unos ojos acerados, profundamente hundidos
en un rostro de mejillas sonrosadas. El destello de un alzacuello asomo por encima de
su bufanda verde oscuro. Tendria unos cincuenta y siete afios, o quizd ya habia
cumplido los sesenta. Las arrugas de la risa, en las comisuras de la boca y en los ojos, lo
asemejaban a Barry Fitzgerald, quien solia interpretar papeles de cura en las peliculas
de los afos cuarenta. Fitzgerald también habia interpretado a un excéntrico irlandés en
La fiera de mi nifia y a un taimado vengador en Al final no quedé ninguno. En el rostro que

aparecié ante mi descubri ambas posibilidades. Habia algo distante y frio en aquellos
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insulsos ojos grises. Parecia como si éstos no tuvieran nada que ver con el resto de su

rostro arrugado y sonriente. Lo reconoci por sus fotos publicitarias.
—Ben Driskill, éste es el poeta laureado de la Iglesia, el padre Artie Dunn.

—Por las barbas del profeta —exclam6 Dunn—. No haga caso del joven

O'Neale, senor Driskill. ;No sera por casualidad el hijo de Hugh Driskill?
— ¢Conoce usted a mi padre?

—Por su reputacion, l6gicamente. Me han informado de que no figura entre mis

lectores...

El rostro de Dunn se agrietd al formar una breve mueca. Se quitd entonces el
sombrero y reveld una calva sonrosada con una franja de cabello gris que se rizaba por

encima de las orejas y de la bufanda.

—A su edad, sélo percibe que hay demasiado sexo, violencia y profesion de fe.

—Le estreché la mano—. Por Navidad, tal vez le obsequie con sus obras completas.

En una ocasion habia visto al padre Dunn en television, en una entrevista sobre
una de sus novelas y sobre como habia desarrollado el argumento en torno a una de
sus pasiones: el béisbol. Phil Donahue le habia preguntado si, como la mayoria de los
jugadores, tenia alguna mania. «S6lo la Iglesia catolica», le respondid, y se meti6 a la

audiencia en el bolsillo.

—No escoja la edicién de bolsillo —me aconsejo—. Las solapas de mis ediciones

en tela son igualmente escandalosas.
Peaches solté una risa ahogada.

—Un cura que se parece a Tom Selleck se ve arrebatado por una imitacion de

Joan Collins medio desnuda.
—¢Por qué no se queda con nosotros, sefior Driskill? —pregunté Dunn.

—Sera mejor que lo aplacemos para otra ocasion. Tengo que reunirme con mi

hermana...

—Ah, una escritora respetable. Una auténtica erudita y una activista. Una

combinacién tnica.
—Se lo diré a ella.

Los dejé y me encaminé hacia el coche. Encajaba perfectamente en el caracter de
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Peaches —una especie de espiritu libre— conocer al padre Dunn, el sacerdote y
novelista iconoclasta cuyos libros eran siempre best-sellers que dejaban a las altas
jerarquias de la Iglesia con la boca abierta. Dunn habia creado una férmula que de
alguna manera impartia lecciones practicas de tipo moral en el contexto de unas his-
torias que trataban casi exclusivamente de sexo, poder y riqueza. Sin duda mi padre
tenia la sensacién de que Dunn se habia enriquecido a base de despojar a la Iglesia de
su caracter sagrado. Desacralizaciones aparte, dado que Dunn era un cura diocesano,
libre para conservar el dinero que ganaba, era indudable que se habia convertido en un
hombre acaudalado. Lo mismo que con mi hermana, él sabia a la perfeccion que la
Iglesia debia reprimirse considerablemente en sus relaciones mutuas. En la practica, la

Iglesia consideraba que lo mas prudente era fingir ignorancia.

Esporadicamente atin caia aguanieve y las aceras resultaban traicioneras. Desde
los escaparates de las tiendas, la imagineria de la fiesta de Halloween se asomaba al
exterior. Brujas montadas en palos de escobas y cuencos rebosantes de caramelos
negros y anaranjados. Linternas de calabazas sonriendo con los dientes mellados... Me
encaminé a casa, ansioso por sentarme frente al fuego en el gran salén, con mi hermana

Val, para ayudarla a poner orden en todos sus asuntos.

La casa seguia estando desierta y a oscuras, la lluvia todavia caia a rafagas y se
transformaba en aguanieve frente a los faros del coche, que levantaba el barro helado
de las rodadas en el sendero de la entrada. Detuve el vehiculo frente al garaje, pasé por
delante de los faros y miré a través de las ventanas. Alli dentro habia un coche. Empujé
las puertas y éstas se abrieron. El vehiculo estaba hiimedo. Pero hacia horas que llovia,
ademas el motor estaba frio. Regresé a mi coche, lo aparqué frente a la casa y de nuevo

sali. Eran las diez y media, la ausencia de Val empezaba a preocuparme.

No estoy muy seguro de por qué retrocedi en direccion al huerto. Quiza
pretendia dar un paseo, dado que la lluvia se habia convertido en nieve —Ila primera
del ano— vy el silencio parecia irreal después del bullicio de la Nassau Inn. Me detuve,
llamé a Val, por si ella hubiese tenido el mismo impulso, pero solo consegui que un
perro empezara a ladrar a lo lejos, en la oscuridad.

Antes de darme cuenta me encontré de pie en el huerto y al mirar a mi
alrededor descubri que me hallaba bajo el arbol donde el cura de quien nunca
hablabamos se habia ahorcado hacia muchisimos afios. Parecia como si toda mi
existencia hubiese transcurrido en compania de historias relacionadas con la casa y el

huerto: curas procedentes de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, sacerdotes que
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trabajaban en el jardin y decian misa para mi madre, prelados que bebian whisky con
mi padre, y aquel pobre diablo que se habia suicidado ahorcandose, todo historias con
el poder de los mitos, historias que reflejaban a mi familia, su historia, sus

preocupaciones e, inevitablemente, su religion.

El huerto parecia salir siempre en las historias relacionadas con mi familia, pero
a mi nunca me habia atraido particularmente aquel sitio. La tinica razon de que alguna
vez hubiese pasado algun rato alli era que a Val le encantaba. Cuando ella tenia cuatro
anos, le ensené a jugar al poquer sentados sobre la hierba, lejos de las miradas de la
casa. Pero en una ocasion me comi una manzana y encontré un gusano dentro, y a

partir de entonces el huerto y yo dejamos de ser amigos.

Acostumbrabamos a pedirle a Fritz, el jardinero, que nos ensenara el sitio
exacto donde el cura se habia ahorcado. Nosotros nos queddbamos mirando, mientras
Fritz nos mostraba la rama exacta y hacia una mueca con la lengua fuera y los ojos en
blanco. Acto seguido se echaba a reir y sugeria que probablemente el huerto estaba
encantado, lo mismo que el desvan. Nunca vi un solo articulo de periédico ni una
fotografia acerca de aquella tragedia y el pobre cura muerto. Cuando pregunté a mi
madre al respecto, ella desvio la cuestion limitdndose a decir: «Todo eso ocurrié hace
un millén de afios y fue muy lamentable, Benjy». Mi padre dijo que habia sido cuestion
de mala suerte: «Pudo haber elegido cualquier otro huerto, el arbol de cualquiera. Fue

mala suerte que eligiera el nuestro».

A esas alturas empezaba a sentirme como un estipido, de pie alli, bajo la nieve
que caia, pensando en un cura que se habia suicidado hacia casi cincuenta afios y
preguntandome donde diablos se habia metido mi hermana. No se la veia por la casa

ni por la capilla.

Retrocedi y me detuve ante la capilla, escarchada bajo la nieve, como un edificio
salido de un cuento de hadas. El viento llegaba por el fondo y silbaba al cruzar el

arroyo, detras del huerto.

Subi los resbaladizos escalones, empujé la puerta y me quedé mirando aquella
fria y himeda quietud. La pequefia vela se habia apagado. Dejé la puerta abierta para
que entrara el patético resplandor del exterior y tanteé a lo largo de la pared en busca
de los interruptores. Conecté uno y la entrada se inund6 de una penumbra grisacea,
antediluviana. Me senti como un personaje penetrando en lo mas profundo de unas
ruinas inundadas. Conecté el segundo interruptor, y en la zona de la misa se encendio
otra débil luz. En la oscuridad, por encima de mi cabeza, oi el aleteo de un par de

murciélagos.

Habia sdlo una decena de bancos, divididos por un pasillo central. Di un par de
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pasos tentativos y llamé a Val por su nombre. Nunca una estancia me habia parecido
tan vacia. Aquella simple silaba, «Val», rebotaba en las paredes y en las vidrieras
emplomadas de las ventanas. Oi el continuo goteo de un par de grietas. El techo y el

campanario precisaban de una nueva reparacion.

Luego, en la penumbra, entre el primer banco y el segundo, descubri un
destello rojo. Una manga de lana roja y cuero azul, un fragmento de una vieja chaqueta
de abrigo. La identifiqué. Era mi antigua chaqueta monogramada de san Agustin. En el
pecho izquierdo llevaria las acolchadas iniciales SA. Pero su sitio no era el suelo de la

capilla.

En la catacumba de san Calixto, profundamente excavada bajo la Via Apia, se
halla la tumba de la que, en el siglo IX, el papa Pascual sacd el cuerpo de santa Cecilia.
Este deposit sus restos en un sarcé6fago de marmol blanco bajo el altar de la iglesia de
Santa Cecilia, en el barrio del Trastevere en Roma. Afos atras, yo habia visitado la cata-
cumba de Calixto, y al abandonar la oscura galeria sali al estallido de luz donde el
cuerpo de la joven yace en lo que parece un suefio beatifico. Por un momento me senti
como un intruso que penetrara en su intimidad. Luego, por supuesto, la identifiqué
como la obra del escultor Maderno, el cuerpo de Cecilia tal como se le habia aparecido
en suenos al cardenal Sfondrati. Era una obra extraordinariamente realista. Ahora, al
mirar el cuerpo de la mujer en el suelo de nuestra capilla, también tuve la sensacion,
como le sucedid al cardenal muchos afios atras, de que me hallaba perdido en un

suefio, como si confundiese a aquella mujer con la martir Cecilia.

Yacia encogida en el suelo, como si hubiese caido alli donde estaba de rodillas,
rezando. Yacia inmovil, como la escultura de Maderno, beatifica, con el rostro vuelto
hacia el suelo; el tnico ojo que yo podia ver estaba cerrado. Le acaricié la mano, el
rosario apretado entre los frios dedos. Se habia puesto mi antigua chaqueta de abrigo
para efectuar el trayecto de la casa a la capilla. La lana estaba himeda. Le cogi la mano.

Los dedos estaban rigidos.

Mi hermana Val, siempre valiente como un joven soldado, rebosante del coraje

que a mi me faltaba, estaba muerta.

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli de rodillas. Luego tendi la mano para
acariciarle la cara, tan vacia como su espiritu, y me la imaginé de nifia, escuché el canto
alegre de su risa, y al rozarle el cabello noté la costra de sangre, senti cdmo el cabello
chamuscado se quebraba al tocarlo, descubri la mancha oscura de la herida alli donde
habia penetrado la bala. Ella debia de estar arrodillada rezando cuando alguien alz¢ el
arma a un par de centimetros de su cabeza y la mato, como si apagara una vela. Estaba
convencido de que Val no habia sentido nada. Por alguna inexplicable razoén,

probablemente ella habia confiado en su asesino.
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Senti la mano pegajosa con su sangre y sus cabellos. Val estaba muerta y yo
apenas lograba recuperar el aliento. Deposité su cabeza tal como estaba antes. Mi
hermana, mi querida amiga, la persona a quien yo mas queria en el mundo, yacia

muerta a mis pies.

Volvi a sentarme en el banco y le cogi la mano en un intento de calentarsela,
pero fracasé horriblemente. Mi rostro estaba petrificado por la pena, pero me negaba a

dar crédito a lo que veia. No queria levantarme y ponerme a hacer algo.

Un soplo helado, una corriente de aire, hizo oscilar algo atrapado en una astilla
del extremo del banco de madera. De un tiron lo arranqué de su presa. Era un trozo de
tela triangular, negra, impermeable, como de gabardina. Apenas me daba cuenta de lo

que tenia ante mi, solo lo sostenia, algo para que mi mano se entretuviese.
O1i que la puerta de la capilla chirriaba y luego unos pasos en el suelo de piedra.

Los pasos se aproximaban por el pasillo mientras yo me esforzaba por dejar de
temblar. Esperaba que fuera el asesino de Val, que hubiese vuelto para intentarlo
conmigo. Lo mataria con mis propias manos. Queria estrangularlo hasta que muriera.

Alcé los ojos.

Peaches me estaba observando. Habia dado un simple vistazo y todo aparecia
reflejado en su rostro. En él habia desaparecido todo color, ya no se apreciaba la
cremosa textura de melocoton en sus mejillas. La boca le colgaba abierta, pero no decia

nada.

Junto a €], el padre Dunn se limitaba a contemplar a Val, que ofrecia un aspecto

sumamente desamparado.
—iOh, mierda! —susurr6 el padre Dunn, en un tono de infinita tristeza.

Pensé que la exclamacion estaba motivada por mi hermana, pero me
equivocaba. Tendi6 su mano hacia mi y me quitd el trozo de tela negra que yo sostenia

en la mano.

No transcurrié mucho rato antes de que la maquinaria de la muerte se pusiera
en marcha. Sam Turner, el jefe de policia, llegd con un par de agentes; poco después se
presenté una ambulancia y un médico con su maletin de fuelle. Sam Turner era amigo
de la familia de toda la vida. Resultaba evidente que lo habian despertado y obligado a
salir en medio de aquella noche demencial: su cabello cano parecia el de un personaje
de comic y en su rostro se apreciaba una pelusa gris que le subrayaba la papada. Vestia
una camisa a cuadros, chaqueta acolchada, pantalén de pana y botas de goma verdes.

Me estrechd la mano y comprendi que él también estaba apenado. Conocia a Val desde
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que era una nifia, y ahora se dirigia hacia la capilla bajo la lluvia y la nieve para ver

cémo habia muerto.

Peaches, palido y con los labios tensos, hizo café y lo trajo al gran salén en una
bandeja con todo lo necesario. Siguiendo un impulso, él y Dunn habian decidido venir
para ver si Val habia aparecido y se encontraba bien: Peaches estaba preocupado ante
la posibilidad de que hubiese sufrido un accidente de automoévil. Al ver la luz en la
capilla, ambos habian entrado y me habian descubierto con la cabeza de mi hermana
apoyada en la mano. Mientras Peaches y yo nos quedamos bebiendo café, Dunn
regresd a la capilla con Sam Turner Acaso buscaba un escenario para su proxima

novela.

Cuando Turner regresd, estaba helado y empapado. Cogié un tazoén lleno de
humeante café negro y lo sorbié ruidosamente. A través de la ventana vi que cargaban
el cuerpo de Val en la ambulancia, sobre una camilla y envuelto en una bolsa de lona.

La lluvia y la nieve caian despacio delante de los faros del vehiculo, frente a la entrada.

—En fin, Ben, no hay mucho que decir. Voy a sellar la capilla y haré que vengan
de Trenton algunos especialistas en homicidios. Ta no tienes idea de lo que puede

haber ocurrido, ;verdad?

—Sdlo lo més obvio —respondi mientras recordaba lo alterada que estaba Val
cuando me llamd, pero sin saber como exponérselo a Turner —. Val acababa de llegar
hoy. Me llam6 a Nueva York y me pidié que viniese para encontrarme con ella esta
noche. —Negué con un gesto de cabeza—. Supuse que llegaria con retraso, que habria
salido a hacer algunas gestiones. Me fui a la ciudad para comer una hamburguesa,

regresé, miré de nuevo por ahi, y la encontré. Eso es todo.
Turner estornudé en un panuelo rojo y se limpi6 la nariz.

—Asi que vino con una informaciéon confidencial —murmuré—. Es curioso.

Recibi una llamada telefénica de ella esta tarde. ; Te lo mencioné?
—No. ;Qué queria?

—Bueno, eso es lo mas extrafio. Nunca lo adivinarias. Me pregunt6é qué sabia
yo acerca de aquel cura que se ahorcd en vuestro huerto hara treinta y seis o treinta y
siete afos, vete a saber. Era mi primer afio en la policia aqui, el ultimo mono. Mas o
menos cuando t naciste. Fue una de esas extrafias insensateces, un cura que se suicida
en el huerto de los Driskill. Pobre esttipido. Ella no me revel6 por qué le interesaba,
solo si yo disponia de algin expediente referente al caso.

Nego con la cabeza, mientras se frotaba la canosa barba.
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— Y bien? ;Lo tienes?

—iDiablos, Ben! Y yo qué sé. Le dije que me condenase si habia visto nada, pero
que registraria las viejas cajas que se guardan en los sotanos de la jefatura. Quiero decir
que es posible que tengamos algtin expediente. Pero han pasado muchos afios, y puede
que lo hayan destruido durante ese tiempo. —Volvi6 a estornudar en el paniuelo—. Es-
tuve pensando en ello después que me telefoneara y me vino a la memoria el viejo
Rupert Norwich. En aquel entonces era ayudante del jefe de policia, en cierto modo fue
él quien me metid en el cuerpo, y luego fue jefe durante veinticinco afnos... jCofio!

Tienes que acordarte del viejo Rupe, Ben.
—Me puso la primera multa por exceso de velocidad.

—Bien, ahora Rupe rondara los ochenta y vive abajo, por la costa, mas alla de la
carretera de Seabright. Todavia conserva bastante sus fuerzas. Se me ocurri6 que
podria telefonear a Rupe para preguntarle. Logicamente, ahora ya es inutil. Nunca

sabremos para qué queria sor Val ese expediente.
Turner suspiré al recordar por qué ahora aquello era inutil.

—De todos modos, jpor qué no echas un vistazo por ahi en busca de ese

expediente? —le pedi—. Ya conoces a Val, ella siempre tenia sus razones.

—Imagino que no hard ningin dano. —Se volvié hacia mi y me mird

inquisitivamente —. ;Te encuentras bien, Ben? Ha sido una fuerte impresion.

—Estoy bien. Mira, Sam, tal como yo lo veo, desde que ella pasé aquel afio en
San Salvador, ha vivido un tiempo prestado... En muchos aspectos, ha llevado una

existencia fantastica. Sin embargo, esta noche la suerte la ha abandonado.

—A ella le gustaba salir por ahi y acercarse al borde del peligro, en eso tienes
toda la razén. —Turner se acerco a la ventana—. Oh, Ben, es una lastima, una pérdida
lamentable. —Hizo una pausa—. Muchacho, mira como se queda la casa de tu padre.

Dios, cuanto aborrezco estos casos.

Ahora tenia los ojos inyectados en sangre y el cabello planchado a causa de la

lluvia. Se quito las gafas y las limpio con el sucio pafiuelo estampado.
— ¢Quieres que prepare a tu padre para la noticia, Ben?

—No, Sam —suspiré—. Este es un trabajo para Superman.
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Mi padre.

No habria dudado en apostar que me resultaria muy dificil lograr que mi padre
se sorprendiera. O que se asustara, o turbara, o que se descompusiera. Sencillamente, €l
no era presa de las mismas presiones que hacian que los demas nos resquebrajasemos.
Su existencia habia sido extravagantemente colorida para alguien tan obsesionado con
los secretos. Tenia setenta y cuatro afos, y sabia muy bien que no aparentaba mucho
mas de sesenta. <A menos que te acerques demasiado», solia decir. Pero quien lograra
acercarse demasiado a mi padre, se mereceria un premio. Eso es, mas o menos, lo que

le of comentar a mi sumisa madre en un par de ocasiones.

Habia sido abogado, banquero, diplomatico y supervisor de las inversiones de
la familia. En los afos cincuenta incluso habia adquirido cierta fama como
presidencialista, que €l habia sofocado con rapidez porque era un catolico y todo el
mundo sabia lo que le habia sucedido a Al Smith. Averell Harriman habia mantenido
conversaciones con €l respecto a la posibilidad de anunciar que Hugh Driskill seria su
companero de eleccion en caso de que Harriman obtuviese la nominacion de los
democratas, pero al final mi padre lo rechaz¢; la vida entre bambalinas casaba mejor
con €él. La verdad era que mi padre no confiaba mucho en el electorado. Solia decir que
no estaba dispuesto a dejar que votaran qué corbata iba a ponerse, ;por qué iba a

consultarles sobre quién debia residir en la Casa Blanca?

Cuando era un joven y brillante abogado, habia trabajado en Roma antes de la
guerra, al final de los afios treinta, entregado sobre todo a cuestiones relacionadas con
las inversiones de la Iglesia en las empresas norteamericanas, bancos y propiedades
inmobiliarias. Algunas de estas inversiones no eran del todo claras, de modo que era
preferible que el Vaticano las mantuviese en secreto. El les ayudd en esa tarea y el
resultado fue que hizo muchas amistades en el seno de la Iglesia, y quizd un par de

enemigos.

—Todo ese periodo sirvio para darme experiencia —me dijo mi padre en una
ocasién—. Yo era lo bastante avispado para saber que la religién era una cosa, y otra
muy distinta la forma mundana que adoptaba, algo relacionado con la lucha por la
supervivencia. Yo queria ver como funcionaba la maquinaria de la Iglesia. Entonces el
mundo era mucho mas sencillo, en la época que Mussolini utilizaba al Vaticano para
cubrir sus operaciones de espionaje. Y hablando de adquirir experiencia, jaquello fue
como obtener el doctorado en Realidad! Guarda tu idealismo para la religion. La

Iglesia es todo practica, todo mecanismos.

Toda su vida, mi padre habia sido tremendamente rico, brillante y muy
discreto. Y también muy valiente, mi viejo. Pasé mucho tiempo en Washington cuando

todo el mundo sabia que estdbamos a favor de la guerra. Sus conocimientos acerca de
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cdmo los fascistas desplegaban su espionaje a través del Vaticano le resulté muy tutil y
le dio a conocer en el seno de algunos circulos bastante misteriosos. Asi entablé amis-
tad con un camarada irlandés, bastantes afios mayor que él, que resulté ser Wild Bill
Donovan. Cuando Donovan decidié crear la Oficina de Servicios Estratégicos, la OSS,
Hugh Driskill fue uno de los primeros avispados camaradas que incorpord a la
directiva. Donovan era un catdlico, y en aquellos estimulantes inicios en que el rumbo
que iba a tomar el destino del mundo estaba en precario equilibrio, él se supo rodear
de un punado de muchachos buenos catolicos, en los cuales podia confiar y a quienes
podia entender. Su circulo mas allegado se hizo incluso bastante famoso, en especial
por su apodo: los Caballeros Templarios, debido precisamente a que todos eran
catdlicos. Mi padre fue uno de esos caballeros de Wild Bill.

Cuando la guerra estaba finalizando en Europa, justo en la época en que mi
padre se present6 en Princeton con monsefior D'Ambrizzi a la zaga, Jack Warner, que
dirigia la Warner Bro., en compania de Milton Sperling, el productor, de Fritz Lang, el
director, y de Ring Lardner, Jr., el guionista, y probablemente alrededor de la piscina
de alguien, con las starlets contonedndose todas a una, empezaron a darle vueltas a la
posibilidad de hacer una pelicula acerca de la OSS. La idea era homenajear la labor
anonima y secreta de nuestros servicios secretos. Iban a crear un héroe de pies a
cabeza, le pondrian en una situacion de alto riesgo, detras de las filas del enemigo, con
una historia de multiples posibilidades, y la dirigirian con el inimitable estilo de la
Warner. Mostraria a un personaje de ficcion que renunciaba a todo, pero por otra parte
querian que tuviese cierta autenticidad. La pelicula fue la razén de que Bill Donovan

visitase nuestra casa en Princeton para hablar con mi padre.

Por lo visto, el personaje que iban a crear seria una version ligeramente
modificada de Hugh Driskill. Una de sus aventuras en la Francia ocupada seria la base
de la intriga, algo relacionado con pasar clandestinamente a un individuo a las lineas

tras las cuales reinaba la libertad.

Para mi resulté emocionante cuando Gary Cooper se present6 en Princeton a
pasar un fin de semana. El iba a ser la estrella de la pelicula y yo estaba a punto de
derretirme con el entusiasmo. Recuerdo cémo yo permanecia sentado en los peldanos
del porche con un vaso enorme de limonada, escuchando a Cooper, a Donovan y a mi
padre mientras hablaban del cine y de la guerra. Al cabo de un rato, Cooper me
acompand a la pista de tenis y me ensefid a perfeccionar mi saque. jDios mio, el
sargento York y Lou Gehrig me ayudaban con mi saque! Cooper me dijo que Bill
Tilden le habia explicado que el truco estaba en el balanceo. Esa misma noche, el actor
saco una libreta y nos dibujo a mi y a la pequefia Val, luego hizo otro retrato a mi
padre, a Donovan y a D'Ambrizzi. Me cont6 que siempre habia querido ser ilustrador
de dibujos animados, hasta que probo¢ lo de la interpretacion, casi por casualidad. Pero

antes me habia autorizado a que le llamase Frank, que era su verdadero nombre y tal
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como le llamaban sus antiguos amigos, como los que habia hecho en el Grinnell

College de Iowa, segtin me conto.

Nunca volvi a verlo, excepto en las peliculas. Y al afo siguiente, en 1946, alli
estaba, en la pantalla, con Capa y espada. Lo curioso era que el personaje que
interpretaba en la pelicula en realidad se parecia muchisimo a mi padre. Hollywood
habia afiadido una tipica historia de amor con una joven actriz que debutaba en la
pantalla, Lili Palmer, y en casa se me hizo saber claramente que toda aquella basura

sentimental era inventada, pura ficcion.

Mi padre habia tenido sus dudas a medida que le llegaban rumores de los
retoques que Hollywood anadia al guidon. Recuerdo a Donovan en el porche, una tarde
de verano, sentado con mi padre y con Curtis Lockhardt, su protegido, y cémo
bromeaba con papé. El estaba sentado en una tumbona y yo apoyado como siempre en
los escalones, bebiendo avidamente mi refresco, cuando oi que Donovan se echaba a

reir y le decia:

—iBueno, Hugh, espero que no ofrezcan una imagen excesivamente gilipollas
de ti!

Mi padre gruii6 con expresion de incredulidad, y replico:
— Alli nunca permitirdn que Cooper aparezca como un gilipollas.

—Diselo, joven Lockhardt —prosiguié Donovan—. Dile que debe tener un poco

mas de fe en estas cosas.
Lockhardt asintié.
—Eso es cierto, Hugh. Hay que tener fe.

Yo les estaba escuchando mientras veia como mi joven hermanita se pavoneaba
con su nuevo traje de bafio, entrando y saliendo bajo los arcos de los aspersores,
exhibiéndose, con la esperanza de que alguien se fijara en ella. Ya desde pequenia, Val
le habia echado el ojo a Lockhardt.

Oi que, a mis espaldas, mi padre replicaba:

—Mi fe nunca se ha puesto en duda, caballeros. Es en el sehior Warner y en sus

esbirros en quien no creo. Por su aspecto, dudo mucho que sean papistas.

Donovan estallé en carcajadas y la conversacion derivo hacia las posibilidades
de que Cooper mantuviera relaciones sexuales con la sefiorita Palmer, quien por lo

visto era una tia de bandera, momento en que me mandaron al jardin a ayudar a mi
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madre; ella permanecia agachada entre los macizos de flores, con un sombrero de alas
caidas para protegerse del sol, mientras fumaba un Chesterfield y bebia martini al

tiempo que se entretenia arrancando las malas hierbas.

Es cierto que mi padre habia pasado por muchas pruebas de fuego en su vida y
que se habia endurecido y templado en consecuencia, pero esa noche, cuando la noticia
del asesinato de Val le cayd encima, comprendi que con su experiencia habia obtenido
algo mas que fuerza y resistencia. Todo eso le ayudaba a mantener la superficie bajo
control, pero era su fe —que nunca habia puesto en duda— lo que le impedia
desmoronarse. No me quedaba otro remedio que claudicar ante aquel maldito hijo de

puta. Lo encajé como un hombre, sin desfallecer en ningtin momento.

Aparecié en la puerta principal con su aspecto imponente, intrigado, y
dispuesto a maldecir por cualquier cosa. Media un metro noventa y pesaba cerca de
ciento diez kilos, llevaba el cabello cano peinado hacia atras, como si fueran alambres

que salieran de una ondulada cresta. Me vio a mi, y luego a Sam Turner.
—Hola, Ben. Vaya sorpresa. Sam... ;Qué pasa?
Se lo expliqué y él se quedd mirandome, sus ojos azul claro fijos en los mios.

—Dame la mano, hijo —me dijo cuando hube finalizado—. No tienes muy buen
aspecto. En estos instantes debemos mantenernos unidos, Ben. —Senti su fuerza como
si se tratara de algo palpable, una descarga que penetrara en mi—. Val ha vivido la
vida que deseaba y sabia que la queriamos. Ha servido al Sefior y no puede haber
mejor vida que ésa. No estaba enferma, y nunca conocera los achaques de la vejez. Se
ha marchado a un sitio mejor, Ben, no debemos olvidarlo. Algtin dia nos reuniremos de

nuevo con ella para siempre. No cabe duda de que Dios queria a tu hermana...

En ningtin momento su voz habia vacilado, pero con su brazo me roded los
hombros. Yo mido un metro ochenta y siete, sin embargo me zaranded con su abrazo.
Todo cuanto me decia no eran mas que tépicos, desde luego, pero logré animarme y

comprendi que iba a sentirme mejor. Lo superaria.
—Sam —le llamo mi padre—. ;Quién ha matado a mi hija?

No aguard¢ la respuesta, sino que se abrié paso hasta el gran salén al tiempo
que estudiaba al grupo.

—Necesito un trago —le comento, y abrié una nueva botella de Laphroaig.
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El pobre Sam Turner no sabia quién habia asesinado a mi hermana. Habl6 en
voz baja con mi padre durante un rato. Peaches habia encendido una enorme hoguera
en la gran chimenea ennegrecida. El padre Dunn se habia integrado al grupo en cuanto

Peaches le hubo presentado a mi padre.

Peaches dijo que gustosamente se quedaria esa noche, sélo para permanecer alli
sentado y charlar, si yo lo deseaba, pero le contesté que me encontraba bien. Imagino
que en realidad no le apetecia regresar a la casa parroquial en New Pru y pasar la
noche con sus recuerdos. Sin embargo, cuando por fin Sam Turner se marcho, Peaches
y el padre Dunn finalizaron sus bebidas y se fueron juntos, tal como habian venido. Yo
me quedé en la ventana, observando como se alejaban. El padre Dunn, el novelista
millonario, conducia un Jaguar XJS. Peaches tenia un viejo Dodge, una ranchera con

una abolladura en un alero y en el guardabarros: lo habia heredado con su destino.

Cuando me volvi, mi padre servia mas whisky en nuestros vasos. Tenia el

rostro ligeramente colorado a causa del calor de la chimenea. Me tendi¢ la bebida.

—Va a ser una noche muy larga y esto puede sernos de gran ayuda. Por cierto,

(qué hacias ta aqui?

Mientras el licor penetraba en mis venas y se llevaba el nerviosismo, le expliqué
cdmo habia transcurrido mi jornada. Me dejé caer en uno de los sillones color mostaza

y estiré las piernas, acercandolas al fuego.

Mi padre se me qued6 mirando mientras hacia girar su bebida en torno al hielo,

balanceaba incesantemente la cabeza.
—Maldita sea. ;Qué tendria en la cabeza esa muchacha?

—Algo relacionado con su investigacion. Algo que habia averiguado, o con lo
que se habia tropezado por casualidad. Tal vez en Paris, o... En fin, no lo sé.

—¢Quieres decir que el hecho de hojear en un montén de basura rancia, de la
época de la guerra, pudo trastornarla de esa forma? —Parecia exasperado—. iLa
Segunda Guerra Mundial! ;Qué relaciéon puede tener con que la hayan matado aqui, en

Princeton?
Por encima de la pena, daba preferencia a la rabia.
—Tranquilizate —le aconsejé.

—Es ridiculo sélo de pensarlo. No, a mi me parece que estamos viendo
demasiadas cosas en eso. Olvidamos que vivimos en una época en que la gente muere

sin motivo alguno. Val fue a la capilla para rezar e importunoé a algin demente que se
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habia escondido alli para refugiarse de la tormenta. {Vaya muerte mas tonta!

Dejé que siguiera intentando convencerse de que Val habia muerto por puro
azar, que no habia sido intencionadamente. Mi padre no habia escuchado el miedo en
la voz de mi hermana. Val estaba demasiado asustada para que su muerte fuera

accidental.

—Bueno —seguia diciendo mi padre—, ella me telefone6 ayer desde California
y me dijo que vendria hoy con Lockhardt a Nueva York, que estaria en casa esta tarde
y que probablemente se marcharia manana. Yo tenia hoy una reuniéon en Nueva York y
ni siquiera estaba seguro de volver a casa esta noche. No me comentd que hubiese algo
que la preocupara. —Se quitd la chaqueta y la doblo sobre el respaldo de una de las
antiguas sillas de madera, se aflojo el nudo de la corbata y se subi6 las mangas de la
camisa—. No sabes lo inquieto que me sentia, Ben. Tenia la incomoda sensacion de que
el motivo de su visita era para decirme que pensaba abandonar la orden y casarse con

Curtis. Debo de estar loco. ;O se habia hablado ya de eso?

—No lo sé. Siempre habia pensado que Curtis respondia a tu idea de lo que

debe ser un yerno perfecto.
Mi padre hizo una mueca.

—Mi preocupacion no tiene nada que ver con Curtis. Utiliza la cabeza, Ben. Era

por Val. Ella es una monja y estaba destinada a seguir siéndolo...
—¢Como yo lo estaba a ser cura?

—S0lo Dios sabe para qué estabas destinado tt. Pero Val si, ella estaba hecha
para la Iglesia...

—¢Quién dice eso? La Iglesia seguro que no, a menos que yo haya interpretado
mal los papeles. Diria incluso que con mucho gusto habrian organizado una colecta
para comprarle un billete solo de ida. En cualquier caso, ;no es asunto de Val? Lo que

ella haga con su vida se merece un voto de confianza, ;no?

Apenas me daba cuenta de que todo aquello carecia de sentido. Estaba

utilizando mal los tiempos verbales. Ya no existia vida para Val.

—Debi imaginar que tu postura seria ésa. No tiene sentido seguir discutiendo
contigo. Val y yo somos catdlicos...

—Es curioso que solo yo tenga todos los defectos.

—En tu lugar, Benjamin, yo no presumiria de saber qué defectos intentan
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ocultar los demads. Quiza podamos ahorrarnos también, aunque sdlo sea por esta

noche, tu magullada psique.

No me quedé mas remedio que echarme a reir. Val también lo habria hecho.
Aquélla era ya una vieja batalla, y ambos, papa y yo, sabiamos que no habria ganador.
Discutiriamos una y otra vez hasta que uno de los dos muriera, y entonces eso

careceria de importancia, si es que alguna vez la habia tenido.
—No me he equivocado de mucho en eso de Val y Curtis, jno? —pregunto.
—Val nunca me habl6 de eso.
—Mejor asi, teniendo en cuenta el consejo que seguramente le habrias dado.

De pronto se apoy¢ la mano carnosa sobre los ojos y comprendi cuan cerca
estaba del llanto. No era facil aquello, ni siquiera para un viejo guerrero. Se levanto y,
friamente, arreglo los troncos del fuego. Unas chispas saltaron contra las piedras de la

chimenea.

El reloj de la repisa dio dos débiles campanadas, un sonido breve y agudo,
como el de una antigua arpa. Me incorporé, cogi un puro del humedecedor, lo encendyi,
me dirigi al otro extremo de la estancia, me detuve cerca del caballete cubierto con una
tela y miré por la ventana hacia la horrible noche. De pronto recordé un perro que
habiamos tenido, un labrador al que llamdbamos Jack y que solia enloquecer al tratar
de dar un mordisco a una pelota de baloncesto. Cuando el perro murio, Val insistié en
enterrar con él una pelota deshinchada para que pudiera morder el maldito balén
durante el resto de su perruna eternidad. Al parecer, tampoco mi padre ni yo
podiamos hincarle el diente a nada, ni a lo que le habia sucedido a Val, ni a lo que le
ocurria a nuestro mundo. Mi padre bostezo6 y dijo algo acerca de Lockhardt. Me volvi

hacia él con expresion interrogativa.

—Calixto se estd muriendo. Ignoro cudnto tiempo le queda, pero no puede ser
mucho. Curtis ya se estd preparando, con su habitual diligencia, para respaldar a otro
ganador. Para escoger a otro ganador. Quiere hablar conmigo. Puedes apostar a que

pretende recaudar fondos.
—¢;Quién es su hombre? —pregunté.

—Alguien capaz de guiar a la Iglesia hacia el siglo veintiuno, aunque no sé qué

implica eso.
—Bueno, pues que tenga mucha suerte.

—Con Curtis nunca se sabe. Imagino que puede ser tanto D'Ambrizzi como
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Indelicato. Quiza Fangio, por compromisos adquiridos. De momento parece como si a

€l no le importara, aunque no es cierto. Estd que no cabe dentro de si.
—;Quién es tu hombre?

Mi padre se encogié de hombros. En el pasado habia jugado mucho al poquer.

El tenia un candidato, una carta decisiva, para jugar en el tltimo instante.

—Nunca te he preguntado una cosa —le dije—, aunque siempre me ha
intrigado. ;Por qué trajiste aqui a D'Ambrizzi cuando finaliz6 la guerra? Me refiero a
que para Val y para mi fue fantdstico, era el perfecto comparnero de juegos, pero jcual

fue la razén de que lo trajeras? ;Lo conociste durante la guerra?
—Es una historia muy complicada, Ben. El necesitaba un amigo. Dejémoslo asi.
— ¢Se trata de una de tus historias en la OSS? ;De esas que nunca cuentas?
—Déjalo estar, hijo.
—Como quieras.

D'Ambrizzi, Indelicato, Fangio... Para mi sélo eran nombres, a excepcion de mis

recuerdos referentes a D'Ambrizzi.

La misteriosa época de mi padre en la OSS tendia a producirme cierta tristeza.
Después de tanto tiempo, aun los trataba como si fueran secretos de Estado. En una
ocasion, él y mi madre nos llevaron a Paris durante las vacaciones de verano. Suites en
el George V, bateaux mouches por el Sena, la Victoria de Samotracia en el Louvre, misa
en Notre Dame, y mi primer ejemplar de P. G. Wodehouse comprado en la Sha-
kespeare & Co., cerca del Sena. En muchos aspectos, el punto mas algido de nuestro
viaje —y no pretendo hacer ningtn juego de palabras— fue una visita a la torre FEiffel,
cuyo presidente era uno de los antiguos amigos de mi padre de la época en la OSS, el
obispo Torricelli, quien por aquel entonces ya era un anciano. Tenia la nariz mas larga
y ganchuda que he visto en mi vida y segtin los rumores se le apodaba Shylock. En el
bolsillo llevaba siempre dulces de anis y Val solia acudir para que le diera alguno. El
nos conto el chiste de Jacques y Pierre, que durante veinte afios habian almorzado en
un mismo restaurante, pequefio y apartado, tres o cuatro dias a la semana. Al final, un
dia Jacques le pregunt6 a Pierre por qué durante veinte afios habia ido siempre al
mismo restaurante. Y Pierre le contestd: «jPorque éste es el tinico restaurante de Paris
desde el cual no se puede ver la maldita torre Eiffel, mon ami!». La verdad es que nadie
entendi6 la gracia, pero Val se ech6 a reir como una loca porque ella si lo habia
captado.

Escuché a mi padre y Torricelli hacer de pasada alguna referencia a Paris bajo la
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ocupacion nazi, y Torricelli brome6 acerca de cuando mi padre habia salido de un
sotano lleno de carbon, donde habia permanecido dos semanas escondiéndose de la
Gestapo. Al abrir la boca para hablar, pareci6 el doble de Al Jolson cantando Swannee,
todo tiznado de carbonilla. Aquélla debi6 de ser toda una época, peligrosa y fascinante.
Pero, a fin de cuentas, €l era mi padre, s6lo mi padre, y me resultaba dificil verlo como
un espia, interndndose en la noche para volar centrales eléctricas y depdsitos de

armamento.

—¢/Sabes una cosa, Ben? —preguntd con voz pausada, su cerebro medio
sumergido en un lago de whisky —. La sola idea de que deberé informar a Curtis de lo
ocurrido me resulta insufrible. No esta acostumbrado a enfrentarse con hechos que no

le favorecen. Pensandolo bien, ha tenido una existencia muy facil.
—Bueno, pues ahora le ha llegado un momento especialmente dificil.

Me importaba un bledo Curtis Lockhardt. Era uno de ellos. Por otra parte,
tampoco estaba dispuesto a compartir las simpatias de mi padre, que a fin de cuentas
era tan vulnerable como una de las gargolas que colgaban de los muros de Notre

Dame. Sélo lo sentia por mi hermana, por Val.
—Ya se lo diré manana...

—Oh, yo no me preocuparia por eso. Mafiana ya aparecera la noticia en la tele y
en los periodicos. Val era una celebridad. No, él ya se habra enterado antes de que se lo
notifiquemos. De lo contrario tendriamos que pasar la fregona tras las huellas de su

dolor, y no me apetece en absoluto.

Por encima del borde del vaso, mi padre me lanzé una de sus miradas de rayos

X, que me traspaso.
— A veces puedes ser asquerosamente desagradable, Ben.
—De tal palo tal astilla. Todo est4 en los genes.

—Es probable —contest6 al cabo de un momento—. Bastante probable —

afadid, luego carrasped y se terminé la bebida—. Bueno, me voy a la cama.
— A enfrentarte con los demonios de la oscuridad.
—Algo por el estilo.
Ya en el umbral, se volvio y con la mano me dirigié un leve gesto de despedida.

—Por cierto, papa...
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—S1. ;De qué se trata?
Las sombras del vestibulo estaban a punto de tragarselo.

—Sam Turner me ha dicho que Val le llamé hoy, para hacerle algunas

preguntas sobre el cura que se ahorco...
—¢A qué te refieres?

— Al sacerdote que se ahorco en el huerto. Sélo tenemos a ése, ;me equivoco?

(Qué piensas de eso? ;Te comento algo al respecto?

—Sam Turner es un viejo cotilla. —Mi padre mascé las palabras, impaciente
con las necedades—. ;Por qué tenia que saber algo acerca de esto? No, Val no me hablo

de esa vieja leyenda...

—:Qué quieres decir con eso de «leyenda»? Ocurrié de verdad. El cura

bamboleandose helado en el huerto...

—Es una vieja historia. Olvidate. Nunca sabremos qué pretendia averiguar tu
hermana, y eso me parece lo mejor. Ahora me voy a acostar —concluyo, dando media

vuelta.
—Papa.
—:Qué?

—Si no logras conciliar el suefio, yo estaré en mi habitacién, despierto, mirando
al techo, permitiéndome alguna debilidad emocional. De modo que si deseas

compania...
Me encogi de hombros.

—Gracias por la oferta —contesto—. Creo que podré rezar alguna oracion.
(Puedo sugerirte que ti también lo intentes? Si es que te acuerdas de cémo se hace, por

supuesto.
—Gracias por recordarmelo.

—Bien, piensa que nunca es demasiado tarde. —Por el tono de su voz adiviné
una leve sonrisa, a pesar de que no alcanzaba a distinguir su rostro con claridad —. Ni

siquiera para un alma descarriada como la tuya, Ben.

Cuando él se hubo marchado, yo me quedé un rato ordenando las cosas del

café y las bebidas que habia sobre la mesa, terminé de fumarme el puro y poco a poco
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fui apagando las luces.

Las de la capilla seguian encendidas.

Mi pierna lesionada me martirizaba por mis pecados, y el whisky no me
resultaba de gran ayuda. Subi las escaleras y avancé por el pasillo oscuro y aireado
hacia mi antiguo dormitorio. Sobre la cama colgaba la foto enmarcada que Joe

DiMaggio nos habia dedicado a mi padre y a mi.

En el techo distingui la débil mancha familiar, de color marrén, donde una
noche de lluvia el agua se habia filtrado por el agujero que habia abierto una ardilla al

objeto de esconder sus nueces.

Apagué la lampara de la mesita de noche. El aguanieve golpeaba contra las
ventanas. Sobre la comoda, en un marco de plata, todavia estaba el dibujo que Gary
Cooper nos habia hecho a Val y a mi. jQué extrafio! De nosotros tres, yo era el tinico

que seguia con vida.

Me tragué un par de aspirinas para el dolor de la pierna e intenté escapar de los
fantasmas del recuerdo que se reunian sobre el césped, bajo mi ventana, anunciando la
muerte. Segui retorciéndome y dando vueltas en un intento por lograr que mi pierna
alcanzara una posicion comoda, luego dormité entre problemdticas meditaciones,
pesadillas y horribles fantasias espectrales. A continuacion, inesperadamente, me

encontré de nuevo entre los jesuitas, como en una experiencia extra-sensorial.

El ejército de negras tinicas donde yo habia servido avanzaba en plena noche
hacia donde yo me encontraba, como negros africanos que se arrastraran para invadir
mi terreno, reivindicando mi pertenencia a ellos. Algo que no habia sucedido
forzosamente asi, al menos a grandes rasgos. Lo cierto era que yo habia disfrutado
mucho con mi vida de novicio. Desde el primer dia encontré un lugar entre aquel
contingente de sabihondos que siempre parecian formar el meollo de la Compafiia de
Jesus. Sabihondos profesionales, valorados mas por su inteligencia rebelde que por su
devocién. Aquellas primeras semanas de entrenamiento basico no tardaron en adquirir
la cualidad de un desafio: a nuestra agudizada individualidad de sabihondos que
supuestamente debiamos impregnarnos de humildad, plegarias, el tedio de la rutina, el
trabajo constante, y los ruidos y olores de una residencia de religiosos.

Luego vino el dia en que el hermano Fulton, solo un par de afios mas avanzado

que nosotros en el proceso, nos convoco para pronunciar una conferencia.
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—Se habran formulado ustedes preguntas respecto a algunos de los aspectos
mas exoticos de nuestra feliz comunidad —empez6 el hermano Fulton, un tipico jesuita
sabihondo, de lacio cabello rubio, rasgos saltones, como de zorro, y palidos ojos
castafios que parecian negar la posibilidad de enfocar con excesiva seriedad cualquier
tema—. Aqui pensamos en estos aspectos como practicas de penitencia, nada temible,
pues todos somos valientes camaradas y la Compafiia vela sinceramente por el bien de
todos. Nuestro interés primordial reside en la fortaleza de espiritu, en la vitalidad, la

determinacion y el desarrollo interior del hombre. Sin embargo...

Sonri6 al grupo de jovenzuelos absortos que aguardabamos a que concluyera el

suspense.

—Sin embargo, no debemos en absoluto ignorar nuestro yo fisico. La
experiencia en el Castillo de la Calavera... Es solo un poco de humor jesuitico,
caballeros. Nuestra experiencia nos indica que un poquitin de mortificacion de la carne
no perjudica a nadie. Al contrario, de vez en cuando, puede resultar muy benéfica. El
dolor ayuda de maravilla a concentrar la mente. Pero el dolor es sélo un medio para
que recordemos cudl es nuestro auténtico proposito... ;Me han comprendido,
muchachos? Bien, bien. Baste con decir que, al sentir el dolor, su mente, si funciona tal
como se supone que debe hacerlo, se centrard en temas de meditacion tales como el

amor a Dios. ;Me siguen?

Sus vivaces ojos castafios pasaban de un rostro a otro, que asentian

obedientemente.

—Caballeros, echen un vistazo a estos pequefios adminiculos. —Del cajon de su
escritorio saco dos objetos, que abandond con descuido sobre el secante—. Acérquense

y cdjanlos. Toquenlos. Familiaricense con ellos.

Cogi la cuerda blanca trenzada y contemplé como se balanceaba entre mis
dedos, lo mismo que un collar de precio. El tacto de la cadena me result6 curiosamente
excitante, casi vergonzoso. La sopesé con repugnancia, lo mismo que si fuera a cobrar

vida y a lanzarse sobre mi, mientras el hermano Fulton proseguia:

—Estos pequenos adminiculos, una disciplina y un cilicio, les ayudaran. Les
hardn mas facil meditar acerca de su devocion a Dios y su obediencia. La cuerda, o
latigo, es altamente simbolica. Los lunes y miércoles por la noche, se desnudaran
ustedes de cintura para arriba y se arrodillaran junto a la cama. Las luces deben estar
apagadas. Al oir el tafiido de la campana, empezaran a flagelarse la espalda, con un
golpe seco por encima del hombro. Deben hacerlo mientras dura el rezo de un

Padrenuestro. No es dificil.

—¢Y con esto?
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Imprimi un leve balanceo a la cadena del cilicio.

—Aja —prosiguié el hermano Fulton—. Percibiran ustedes los pequetios
simbolos en los tablones de avisos cuando regresen a sus celdas. «Flagelacion esta
noche, cilicio a la mafana siguiente.» Es una maxima jesuita. Benjamin, ;ha notado

usted algo fuera de lo normal en esta cadena?

—Los eslabones —contesté —. Una cara estd limada hacia abajo, de modo que

los cantos son muy afilados. La otra es roma, redondeada.
El hermano Fulton asintié de nuevo.

—Segun usted, ;qué lado diria que debe ir en contacto con la piel? ;El romo o el
afilado?

—Como saque a relucir ahora las maravillas de la guillotina, saldré por esa

puerta —intervino Vinnie Halloran.

—Eso queda para el séptimo afio —observo el hermano Fulton—. Para entonces
hara mucho tiempo que se habra marchado usted —afadio con una sonrisa beatifica—.
Deben ustedes guardar estos objetos, la disciplina y el cilicio, bajo la almohada. El
cilicio es para mortificarse, se lo aseguro. Deben atarselo alrededor del muslo, bajo los
pantalones, los martes y los jueves por la mafiana. —Se levanto, un gesto invitdndonos
a marchar—. Ya ven el cierre, asi que pueden hacerse una idea. De todos modos, una
advertencia: ténsenlo. Atenlo fuerte. No hay nada peor que sentir como el cilicio se
desliza poco a poco por la pierna hasta caer al suelo. —Se detuvo en la puerta antes de
salir—. Si eso ocurriera, se sentirian ustedes como auténticos esttipidos. Recuerden lo

que les he dicho.

Con mi habitual determinacién, me lancé a la tarea de mortificar mis carnes. El
cilicio no era para tomarselo a broma. Se colocaba en torno al muslo, se apretaba hasta
que los eslabones tiraban de los pelos de la pierna y se clavaban en la piel, y finalmente
se ataba. Uno permanecia quieto mientras se lo ponia, de manera que no era tan
terrible, pero cuando empezaba a andar los musculos se flexionaban. Los afilados

bordes mordian la carne y los ribetes parecian aumentar de tamario al clavarse.

El novicio MacDonald pensaba que aquello era una locura, de modo que se
afeito los pelos del muslo y mediante una tira de esparadrapo mantuvo el cilicio
holgado sin que se le cayera. Nadie mas se atrevia a hablar siquiera del cilicio. Era un
combate privado y habia que librarlo a solas, lo mejor que se pudiera.

Cuando mas dolia era al estar sentado. En la misa. Durante el desayuno. En

clase. Los afilados eslabones levantaban los rebordes y clavaban las puntas en la piel.
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Todo por la buena causa. Mi padre estaria orgulloso de mi. Ad Majorem Dei Glonam.
Dios. La Compania de Jesus. San Ignacio de Loyola. Sanctus Pater Noster. Lo mejor era

obedecer, cumplir. Lo superaria. Que me condenara si no lograba superarlo.
Estabamos nadando cuando Vinnie Halloran me espeto:

—Eh, Ben, ;ya te has visto la pierna, muchacho? —Me negué a mirar, pues
hacia ya varias semanas que la tenia presente—. Serd mejor que te cuides eso. La
verdad es que tiene muy mala pinta. Eso es pus ya verde. Mirame la pierna: pequefios
puntitos rojos. ;Sabes que MacDonald se los pinta? jEn serio! Pero td, con esa cosa
verde saliéndote de ahi...

Vinnie se estremecid, encogiéndose sobre si mismo.

Sin embargo, yo no estaba dispuesto a rendirme, no ante un asqueroso cilicio

jesuita. Ben Driskill no cederia. Asi estaban las cosas.

Las heridas se habian infectado y aparecio la gangrena. Al final, el hermano
Fulton me encontré inconsciente en el inodoro, tendido en el charco de mi propio
vomito. Los médicos del Hospital St. Ignatius me salvaron la pierna y yo me alegré
mucho. Habria sido un suplicio tener que justificar ante mi padre la pérdida de una
pierna. Preferia vivir con el dolor residual que de vez en cuando me asaltaba. Pero lo
que mas me complacia era lo otro: yo no me habia rendido. A veces he perdido, a
cualquiera puede ocurrirle eso. Pero nunca me he rendido, nunca. Ni siquiera ante los

jesuitas. Ni tampoco ante mi padre.

Cuando me desperté, brillaba una tenue luz grisacea en la ventana y podia ver
mi propio aliento en el aire frio del dormitorio. A lo largo de la repisa de la ventana
revoloteaba la nieve seca, que luego se filtraba por la rendija de la abertura y me
humedecia la cara. El teléfono sonaba a lo lejos. Conté cuatro timbrazos antes de que se
interrumpiera. En mi reloj eran las siete y ocho minutos y dejaba atrds un suefio en el

que alguien gritaba.

El problema era que no lo habia dejado atras. El chillido formaba parte de la
realidad, no los restos de una pesadilla. Ademads no se trataba de un chillido, sino de
un grito ahogado que probablemente no habia durado mas de un segundo, tal vez dos.
A continuacion se oy6 un terrible estruendo, como si un ciego intentara salir de un

edificio en llamas.

Mi padre yacia al pie de las escaleras. Tenia la bata enrollada alrededor del
cuerpo, los brazos doblados a cada lado, el rostro caido hacia abajo, inmoévil sobre el
suelo del vestibulo. Aquel momento parecid interminable y de pronto me encontré

arrodillado junto a él. Parecia otra persona, un viejo con un ojo cerrado y el otro
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abierto, que me miraba. Entonces aquel ojo parpadeo.
—Papa. ;Me oyes?

Apoyé su cabeza en mi brazo y una comisura de la boca se le torcié: una

sonrisa. La otra no se movio en absoluto.

—Teléfono —pronuncid con total claridad —. El cardenal... —Absorbi6 un poco

de aire a través de la comisura abierta—. Arzobispo... Klammer...

Dejé que mi padre especificara todos los titulos necesarios. Una lagrima broto

de su ojo cerrado y se escapd como si hubiese permanecido celosamente guardada.
—¢Ha llamado? ;Qué queria?
—Lockhardt... Heff... Heffernan...

Le resultaba enormemente dificil hablar. En aquello se veia reducido Hugh

Driskill, babeando por las comisuras de la boca, al pie de las escaleras.
—Lockhardt y Heffernan —le apremié. ;Quién diablos era Heffernan?

—Muertos. —Lo que surgid ahora fue un susurro, como si todo él se deslizara,

como si las baterias dejaran de funcionar.
—Dios mio! ;Han muerto? ;Lockhardt ha muerto?
—Asesinados... A...yer...
De nuevo parpaded. Sus dedos aletearon en mi costado. Luego se desmayo.

Llamé al hospital y en seguida regresé junto a mi padre. Me senté a su lado, le
cogi la mano deseando que parte de mi energia penetrara en él, para devolverle el

favor.

Queria que mi padre viviese.
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La joven regreso haciendo jogging hasta el moderno rascacielos de Via Véneto, y
en el vestibulo cubierto de marmoles y cromados recobr6 el aliento, mientras
aguardaba a que llegase el ascensor. El sudor le goteaba en la punta de la nariz
respingona. El cabello, de un color castafio claro, lo llevaba recogido mediante una
banda verde. Al quitarse los auriculares, la vieja cinta de Pink Floyd se interrumpio con

brusquedad. Se secd la frente con la manga del chandal gris.

Habia corrido cinco kiléometros y se dirigia a la piscina que se encontraba en el
atico. Pero antes se detuvo en el apartamento de la planta dieciocho, se despojé del
chandal, se puso el bafiador, se cubridé con un grueso albornoz y subid corriendo los
tres pisos que la separaban del atico. Dispuso de toda la piscina para ella sola y nado
treinta largos seria y metddicamente, marcando su propio ritmo. El sol era de color
purpura y luchaba por salir sobre el horizonte, casi amedrentador entre el polvo y la

contaminacion que se cernia sobre Roma.

Cuando entr6 en la cocina a prepararse el café eran ya las seis y media y llevaba
levantada desde las cinco. Habia rezado, hecho jogging, nadado, de modo que habia
llegado el momento de parar de tontear por alli. Habia llegado el momento de

enfrentarse a la jornada.

Sor Elizabeth disfrutaba con la vida que llevaba. No se habia hecho monja a
causa de que unas irreales estrellas empafiaran su visidn, sino después de estudiarlo
con su habitual metodicidad; las cosas le habian salido bien. La orden se enorgullecia
de ella. Aquel apartamento de Via Véneto era propiedad de Curtis Lockhardt. El
mismo habia hablado con sor Celestine, quien dirigia tales asuntos para la orden desde
su despacho en lo alto de la escalinata de la plaza de Espana. La aprobacion de su
traslado lleg6 rapidamente. La orden tendia a tratar a sus miembros como personas
adultas en quienes podia confiar y a las que respetaba.

Sor Valentine la habia presentado a Lockhardt y sugirié lo del apartamento.
Luego Lockhardt se habia convertido también en amigo de Elizabeth y en una valiosa
fuente de informacién para el trabajo de ella. Era un ejemplo perfecto de los engranajes
que podian lograr que la vida resultara mucho mas placentera en el seno de una
sociedad cerrada y asfixiante como la Iglesia. El truco consistia en conseguir que la
maquinaria funcionara a favor y no en contra. Elizabeth estaba superdotada por lo que
se referia a la practica de este antiguo arte, practica que era bastante frecuente. Se

mantenia fiel a si misma y a la orden, lo cual era primordial para conseguir que la
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maquinaria se pusiera en marcha. Sor Val lo denominaba «pulsar las teclas

adecuadas». Ambas sabian como hacerlo, aunque las dos no tocaran las mismas teclas.

Tomo café y una tostada, y luego saco su agenda para repasar el horario de la
jornada. A las nueve habia una delegacion de feministas francesas, catolicas laicas de
Lyon, que encabezaban un antiguo movimiento contra el Vaticano y querian cobertura

en la revista. Que Dios las amparara a todas.

Hacia tres afios que la habian nombrado editora de Nuevo Mundo, la revista
quincenal fundada por la orden. La audiencia estuvo formada inicialmente por mujeres
catolicas durante el momento mas algido de la conmocion social y religiosa de los
sesenta. No transcurrio mucho tiempo antes de que una actitud decididamente liberal
impregnara la revista; luego llegaron las acusaciones de influencias marxistas que los
encolerizados conservadores les lanzaban desde todos los frentes. Como consecuencia,
del liberalismo se pas¢ al radicalismo, el cual a su vez actué como iman no sélo para
las legitimas voces de la izquierda, sino para la mayoria de las mentes mas mojigatas
de la cristiandad. Al final aquel vocerio sacé a Calixto de su letargo pontificio y en
privado declar6 a las instancias superiores de la orden que habia llegado el momento

de actuar con mayor energia. Por su propio bien.

Poco después, sor Elizabeth fue nombrada editora de la revista, la primera
norteamericana que desempenaba aquel cargo. Durante los ultimos tres afios habia
cumplido escrupulosamente los reglamentos y tratado con imparcialidad los
principales temas con que la Iglesia se enfrentaba, pero sin soslayar ninguno: control
de natalidad, matrimonio del clero, sacerdocio de las mujeres, aborto, clero de
izquierdas en los paises subdesarrollados y del Tercer Mundo, papel de la Iglesia en la
politica internacional, escandalos del Banco del Vaticano... En resumidas cuentas, alli
habia cabido todo.

La revista habia cuadruplicado su tirada y se habia convertido en una especie
de centro de debate para los bateadores fuertes de la Iglesia. Elizabeth habia logrado
permanecer en un lugar lo bastante reservado como para evitar que Calixto volviera a

parpadear al contemplar la luz del dia. Ahora, al parecer, ella iba a sobrevivirle.

Al igual que todos los demas periodistas de Roma, durante el verano y el otofio
habia sabido que el papa vivia de prestado. La muerte acechaba en las salas del
Vaticano. Las frases estereotipadas abundaban en los bares de moda, en las elegantes
fiestas a las que asistia el clero, y en los salones de las villas lujosamente decoradas
desde las cuales se divisaba toda la ciudad. Aquel ambiente de pura espectacion,
aquella anticipacion lujosa y sin trabas, le recordaba una época mads inocente, le
recordaba a su abuelo all4 en Illinois, en una pequefia ciudad llamada Oregén, a quien

visitaba cada verano desde la casa de sus padres en Lake Forest. Le recordaba la
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excitacion y la anticipacion que ella experimentaba cuando su abuelo la llevaba al circo.

Un circo era la metéafora ideal. El papa iba a morir y el circo empezaria en efecto
con el estridente son del organillo y de los monos atados con cadenas, la fanfarria
trompetera de una pelicula de Fellini, con los payasos, los fendmenos y los trapecistas
cogiéndose de las manos, bailando, trazando cabriolas sobre la pantalla. Siempre con
algunos curas intercalados, un toque de sabor local. Roma se encontraba ahora en la
fase precircense y Elizabeth recordaba que su abuela la levant6 temprano ese dia, y que
su abuelo puso en marcha la ranchera y condujo hasta el cercado de la feria bajo el frio
amanecer, limpio de nubes y azul, preludio de otro dia caluroso. Queria que ella viese
todo lo que ocurria antes de que el maestro de ceremonias chasqueara el latigo para
dar inicio al espectaculo, queria que viese que algunos de los mejores nimeros del
circo ocurrian cuando nadie se encontraba presente para verlos. Los tigres y los
elefantes, que se paseaban de un sitio a otro haciendo temblar la tierra, como se
apoyaban sobre las patas traseras y se empinaban con la cabeza erguida,

pavoneandose. El circo antes de que empezara el espectaculo.

Ese era el estado en que Roma se encontraba en aquellos momentos. Los
papabili, hombres con los ojos muy abiertos, atentos a la gran oportunidad, al poder, a
la linea en los libros de historia: se reunian como los grandes elefantes y los tigres,
haciendo temblar la tierra con su peso, merodeando con los afilados colmillos al
descubierto, que brillaban tras sonrisas apenas entreabiertas. Los cardenales. Los
hombres que habian hecho lo que habia que hacer para subir a la silla de san Pedro. Y
sus patrocinadores, los agentes del poder, los que hacian tratos, los concertantes.

Elefantes, tigres, un sinfin de chacales y hienas, pero ni un solo cordero a la vista.
iDios mio, cuanto disfrutaba de aquello!

Le encantaba el politiqueo, las intrigas, el nerviosismo a flor de piel de los
contendientes, las fricciones en la lucha cuerpo a cuerpo, las miradas de reojo, el temor
a que les clavaran un simbolico cuchillo en la espalda aprovechando la oscuridad del
confesonario, el miedo a dar un paso en falso, a una palabra musitada en el oido
equivocado, a una carrera destrozada. ;Quién podia manipular mejor la concentraciéon
de cardenales? ;Quién era capaz de adular, engatusar y amenazar? ;Intentarian los
norteamericanos hacer valer su dinero? ;Quién seria el mas complaciente al ofrecer
algunas promesas? ;Quién conocia a los mejores camareros en los mas lujosos
restaurantes, quién seria invitado a las mdas encumbradas recepciones, y quién se
lanzaria para obtener un buen lugar en la contienda? ;Quién era capaz de aguardar

tanto tiempo para asestar el golpe? ;A quién destruirian los rumores?

Aquella mafiana, sor Elizabeth llevaba el traje azul marino con la insignia

escarlata en la solapa, el simbolo de la orden. Era alta y esbelta, con hermosas piernas y
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una espléndida figura. El cardenal D'Ambrizzi opinaba que aquel uniforme la

favorecia mucho, y no sentia reparos en decirselo.

Habia acudido de muy buen humor a oir misa, contenta con su suerte. Esperaba
con placer el momento de acompanar a D'Ambrizzi y a un banquero americano que
estaba de visita, en uno de los famosos recorridos del cardenal por Roma. Era una
buena ocasidon para vigilar de cerca a D'Ambrizzi. Elizabeth estaba escribiendo un
extenso articulo sobre los papabili, que se publicaria en cuanto falleciera el papa Calixto,
y donde se ofrecia una vision de los probables favoritos, contemplada desde dentro de
la Iglesia. Entre éstos, el nombre que mas sobresalia era el de D'Ambrizzi. Intentaba
mostrarse rigurosa con todos y se imaginaba a los lideres en posicion de dos a uno, o
de ocho a cinco si se basaba en la lista de los contendientes. D'Ambrizzi era uno de

ellos. Saint Jack, como lo llamaba sor Val.

En la pequena iglesia a la que acudia cada mafnana para oir misa, encendié una
vela y rez6 una oracion por Valentine. Estaba ansiosa por recibir noticias suyas, ya que,
cuando se detenia a pensar en ella, se preocupaba terriblemente. En aquellos dias, a Val
se la veia atormentada, y no solo por el asunto de Curtis Lockhardt. Elizabeth sospe-
chaba, casi con absoluta certeza, que Val abandonaria la orden y se casaria con aquel
individuo, con lo cual dispondria de mayores influencias. No, no era por el asunto de
Lockhardt.

Era por todo lo que Val le habia insinuado.

En cuanto las francesas se marcharon, dispuso de unas horas para sus asuntos.
Las paso sentada ante el escritorio, con las persianas cerradas a fin de mitigar la
deslumbrante luz solar, mientras su ayudante, sor Bernardine, se ocupaba de todas las
llamadas en el despacho exterior. Ante si, sobre el escritorio, ordeno las carpetas de los
papabili. Repasd con detenimiento las notas referentes a los dos candidatos principales.
A continuacién se sentd delante del ordenador y dividid la pantalla en dos columnas,
escribié los nombres de los dos aspirantes, y procedid a teclear un esbozo de cada uno
de ellos.

CARDENAL GIACOMO D’AMBRIZZI1
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Maneja el dinero del Vaticano, director de inversiones, ostenta poder en el Banco del
Vaticano aunque no pertenece a la junta, sin mancha por el escandalo; mundano, con
reconocidas cualidades diplomaticas; pragmatico, culto, aunque su apariencia es la de
un campesino achaparrado y musculoso tipo Juan XXIII y utiliza su mundanalidad con
todas sus energias; sociable, amistoso, con sonrisa de cocodrilo y ojos entornados;
voluntad de hierro: su mdxima es no perder los estribos y resarcirse con creces; gran
aficionado a la comida y a la bebida, amante de la buena vida.

Progresista pragmidtico —sobre control de natalidad, derechos de los homosexuales,
sacerdocio de las mujeres—, se halla abierto a todas las sugerencias; no es un tipico ele-
mento doctrinario del Vaticano; corre el fuerte rumor de que se ha convertido y que tal
vez quiere despojar a la Iglesia de algunas de sus inversiones mas discutibles desde un
punto de vista moral; gran defensor de los derechos humanos en los paises con
regimenes totalitarios; en algunos circulos se teme que con la edad se haya convertido en
una persona condescendiente y liberal. Viejo amigo del influyente catolico americano
H. Driskill. ;Qué hacia en casa de los Driskill en Princeton al finalizar la guerra?
Misterio. ;Cudl fue su relacion con Driskill durante la guerra? Los afios de la contienda
en Paris con Torricelli.

CARDENAL MANFREDI INDELICATO

Si el Vaticano poseyera una CIA / KGB, él seria el jefe (trabaja como consejero del papa
en calidad de ministro de asuntos exteriores); alto, delgado, ascético, sombrio, escaso
cabello negro (;tefiido?), sencillos trajes negros: sin pompa, mucho formalismo; distante
con todos a excepcion de su camarilla personal; poco conocido por el mundo exterior;
auténtico discipulo de Pio durante la guerra; vinculos con Mussolini durante los afios
treinta. Noble, de una familia de abolengo, pasado lleno de clérigos; su hermano fue un
importante industrial asesinado por las Brigadas Rojas; tiene una hermana casada con
la legendaria estrella de cine Octavio Russo; la coleccion de obras de arte que posee en su
villa privada es de un valor incalculable (;botin de los nazis?); aficionado al ajedrez,
reproduce incansablemente las partidas maestras. Conservador, tradicionalista, incluso
la curia le teme; propugna una Iglesia rica y poderosa, profundamente comprometida en
el mundo de la realpolitik; él y D’ Ambrizzi estuvieron muy unidos durante los afios de
la preguerra, cuando las carreras de ambos empezaban. D' Ambrizzi se ha vuelto mds
humanista, mientras Indelicato se aferraba a sus puntos de vista del comienzo.

Discipulo de Pio XII, cuyo estilo ha adoptado en gran medida: arrogante. Paso la guerra
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en Roma con Pio y afirma que trabajo con él para «salvar» la ciudad.

Mientras se preguntaba qué realidad se esconderia detras de aquellos esbozos
de los dos hombres, sor Bernardine la reclamd para que se reincorporara a su plan del

dia. Monsefior Sandanato la esperaba abajo con la limusina.

Los cuatro subieron en el Mercedes del Vaticano: Kevin Higgins, un banquero
de Chicago muy bien relacionado, el cardenal D'Ambrizzi y sor Elizabeth en la parte de
atrds, con las ventanillas abiertas; monsefior Sandanato al volante. Higgins era un viejo
amigo de los padres de sor Elizabeth y la salud6 efusivamente, con una charlataneria
cargada de recuerdos. Hacia muchos afios que no visitaba Roma y le complacia en
extremo repetir la visita en compafia de un cardenal y con la hija de un amigo.
Elizabeth sospechd que debia de sentirse como se habia sentido ella cuando el cardenal

se lo propuso: como si fuese la primera vez que veia la Ciudad Eterna.

D'Ambrizzi la recibié con un abrazo tan amistoso y prolongado que Elizabeth
aguardd con pasividad a que él se apartara. Necesitaba hablar con ella a solas un
momento cuando dejaran a Higgins. Sandanato se habia mostrado formal, correcto,
inexpresivo, todo un contraste con el vibrante cardenal, quien los aguardaba de pie
junto a la limusina, de cara al sol, charlando por los codos con Higgins, cuando

monsenor la escolto hasta el coche.

El trayecto a través de la calurosa y polvorienta ciudad, colapsada por el trafico,
se vio interrumpido por algunas paradas a lugares de interés. El cardenal D'Ambrizzi
la llevaba cogida del brazo —como si la quisiera en calidad de sustituta de Val, que a
menudo lo acompafiaba—, y pasearon en compafia de Higgins, que les seguia detras,
atendido por Sandanato: una oscura sombra, siempre dispuesto para abrir una puerta,

sacudir el polvo de un banco o encender los cigarrillos egipcios del cardenal.

Los comentarios de D'Ambrizzi siempre resultaban interesantes. En
determinado momento, Sandanato le record6 que debia tomarse una pastilla y el
cardenal se la tragd con un granizado que comprd a un vendedor ambulante en una
esquina. Pasearon luego a lo largo del Tiber, el cardenal por fin en silencio,
sonriéndoles a ella y al banquero, permitiendo que el visitante se impregnara de los
historicos lugares y meditara acerca de donde habian estado y lo que habian visto.

—No se trata solo de que esta ciudad me guste —dijo D'Ambrizzi al arrancar el
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vehiculo en un inglés excelente, aunque coloreado con un pronunciado acento—. Yo
soy esta ciudad. A veces pienso que ya estaba aqui cuando Rémulo y Remo fueron
amamantados por la loba, y que siempre he estado aqui. No parece una idea muy
catdlica, pero es la verdad; lo siento en lo mas hondo. Estuve aqui con Caligula y con
Constantino, estuve aqui con Pedro, con los Médicis y con Miguel Angel, los toqué, los

conoci.

Dirigia la mirada mds alld de sus ojos entornados; habia algo atemporal e
indescifrable en su rostro. Luego, de pronto, sonrié6 como si disfrutara de un chiste
privado o de un truco de magia que no pudiese explicar a los pequenos. En momentos
asi, Elizabeth adivinaba en él todo cuanto Val le habia contado, cémo jugaba con ella y

con su hermano durante aquellos meses que paso en Princeton después de la guerra.

—Al igual que Montaigne —estaba explicando—, puedo asegurar que conozco
los templos paganos de la antigua Roma mejor de lo que conozco los palacios de la
Iglesia actual. Puedo verlos y oir las voces de los consules y senadores en la colina del
Capitolio, cuando todo era gracia y esplendor. Y puedo ver la misma colina un milenio
después, cuando se destrozaban los monumentos y los grandes hombres eran
sustituidos por cabras que ramoneaban entre arbustos achaparrados. Ah, ya hemos

llegado. Salgamos y demos un paseo.

Su aspecto era imponente mientras caminaba con paso lento, vestido con una

sencilla sotana negra. Parecia George Scott interpretando a Patton.

Habian cruzado el Capitolio, o Campigoglio, como se le conocia en la
actualidad, el centro de la municipalidad romana, y por todos lados veian el
monograma inmortal que databa de antes de la cristiandad, S.P.Q.R. Senatus
Populesque Romanus. Al igual que la visién que el cardenal tenia de si mismo, aquella
solemne inscripcion —que ahora se veia por todos lados, desde los autobuses hasta las
tapas de las alcantarillas— unia las eras pagana y cristiana a través de los siglos.
Aquélla era la fascinacion primordial que Val habia experimentado siempre por la
ciudad, tanto en calidad de historiadora como de monja: que aquel enclave excepcional
en la Tierra habia sido el centro del mundo pagano, que todos los caminos del mundo
antes de Cristo conducian a Roma, y que ulteriormente se transformaria en la cuna de

la cristiandad.

La vida palpitaba por doquier a su alrededor, en el ruido, en el color, en la
sensacion de que el tiempo corria atrds y adelante, pasado y presente en uno solo. Lo
pagano y lo cristiano estaban tan ligados que las diferencias resultaban irrelevantes.
Sor Elizabeth experimentaba una especie de aturdimiento, llena de asombro ante el
hecho de que la sensualidad y el aspecto humano de la ciudad coexistiesen de forma

tan natural con los mandatos y prohibiciones de la Iglesia. Cuando se volvio, descubrid
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que el cardenal la estaba observando con expresion repentinamente solemne.

El estruendo procedente de la plaza Venecia se extinguia en el silencio del
Capitolio. Cruzaron por el apacible jardincillo que separaba la Via San Marco de la
plaza de Aracoeli y, con un amplio gesto del brazo, D'Ambrizzi abarco los palacios, la

plaza y la escalinata del Capitolio, para pronunciar un solo nombre:
—Miguel Angel.

El cardenal se encogié de hombros satisfecho y la guié hacia la plaza del
Campidoglio.

Alli, reluciente bajo el intenso sol, se erguia la elegante estatua de Marco
Aurelio montado sobre su caballo, la mano levantada, con el brillante resplandor
dorado del Palacio del Senado detras. Cuando Miguel Angel contemplé por vez
primera aquel superviviente del mundo antiguo, se sinti6 tan impresionado por la
sensacion de vida que emanaba de la estatua, que le ordend que se pusiera en

movimiento. Al detenerse ante ella, D'Ambrizzi comento:

—Si ahora podemos contemplarla, se debe a un error, jsaben? En la Edad
Media, en una época de gran fanatismo religioso que provocé gran cantidad de actos
vandalicos, se pensd que era la estatua del primer emperador cristiano, Constantino.
Por eso escapd de la fundicion. De haberse sabido que se trataba de Marco Aurelio,

habria desaparecido junto con las demas.
Hizo una pausa mientras monsenor Sandanato le encendia otro cigarrillo.

—Igual que su Chicago, Kevin, Roma se ha edificado sobre unos cimientos de
leyenda. Esta dice que cuando la estatua aparezca de nuevo cubierta de oro, se
avecinara el fin del mundo y del mechon del caballo surgira la voz anunciando el Juicio
Final. —Dio un suspiro, ronco y profundo, y siguié caminando—. La estatua tuvo
muchas finalidades curiosas. En una ocasion la utilizaron durante un banquete: por un
agujero de la nariz brotaba vino, y por el otro agua. Igual que en las convenciones de
los banqueros, Kevin. Un papa irritado ordend que colgaran de la estatua, por el
cabello, a un prefecto de la ciudad. —Ri6 desde lo mas profundo de su pecho—. Me

dijo usted que estaba interesado en los detalles mas violentos de la historia de Roma...
El banquero se encogié de hombros, con un gesto de timidez.

—En otra época, éste fue un centro de ejecuciones medievales. Ejecutaban a la

gente por todas partes, dondequiera que el estado de animo lo aconsejara.

Sor Elizabeth aspiré el olor de los cipreses y de las flores de las adelfas que se

abrian al sol y desprendian su aroma. Al volverse, descubrid que los enormes y oscuros
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ojos de Sandanato la estaban observando y le sonrid. Pero €l se limitd a volverse hacia

el espléndido jardin.

D'Ambrizzi parecia mas interesado en mostrar a Higgins las huellas del mundo
que habia precedido a la cristiandad, asumiendo quiza que sus conocimientos de la
historia relacionada con la Iglesia eran mas profundos. Al entrar en el pasaje del Muro
Romano, D'Ambrizzi sefiald unos enormes bloques de piedra gris, gastados por el

tiempo, y que apenas daban la sensacion de merecer el mas minimo comentario.

—Esto que ven ante ustedes es cuanto queda del templo de Jupiter, del siglo
sexto antes de Cristo. En aquel entonces, los soldados de Roma eran poco mas que
pastores y atin no tenian el concepto de los dioses con aspecto humano. Por supuesto,
tampoco habia templos en su honor. Los romanos rezaban en campo abierto, en altares
levantados sobre el césped. Sin embargo, el inmortal Livio nos dice que los soldados
traian aqui el producto de sus pillajes y lo depositaban bajo un roble, donde luego los
emperadores romanos decidieron construir el templo de Jupiter. —Miré a su
alrededor, como si hubiese visto u oido algo que le resultase familiar—. Aqui se
celebraban los grandes triunfos, las incesantes victorias. Tefiian de sangre el cuerpo del
general triunfante y lo vestian con una tinica de brillante color morado, una especie de
toga purpura bordada en oro. Lo coronaban de laurel y le entregaban un cetro de

marfil y una rama también de laurel.

Sus entornados ojos aparecian completamente abiertos en aquel instante, como
si fuera capaz de ver ante si todo aquel espectaculo. Elizabeth sintié que el entusiasmo
del cardenal centelleaba dentro de ella, como el efecto de un gran mago.

—Aqui, de pie, estuvo él, ataviado como un dios, ofreciendo un sacrificio a
Jupiter, mientras sus enemigos, que permanecian prisioneros en la carcel Mamertina de
aqui abajo, eran pasados por las armas.., mi querida Elizabeth —susurré con voz
ronca—. Esos rituales paganos del triunfo superan mi capacidad de descripcion.
Rodeados de oro, marmol y estatuas que hoy consideramos el patron de la gracia y la
belleza, ataviados con sus tunicas moradas, presidian el sacrificio de cerdos, chivos y
toros. El olor de la sangre flotaba por doquier, la gente se desmayaba por el hedor, las
tinicas estaban rigidas a causa de la sangre y los chillidos de las bestias moribundas se
expandian por el aire, espeso a causa del humo de la carne chamuscada. La plaza
estaba resbaladiza por la sangre derramada... Nuestros antepasados, de pie donde
ahora estamos nosotros, creian en sus dioses lo mismo que nosotros creemos en los

nuestros. No nos diferenciamos de ellos. Somos iguales...

Su voz habia ido bajando de volumen hasta casi extinguirse y las imagenes se
apoderaban de Elizabeth. Higgins se inclind ligeramente para acercarse mas,

estirandose a fin de poder oir. Elizabeth se sentia casi arrebatada por el ardor de
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aquella descripcion.

Mas tarde se detuvieron al fresco de la sombra de un pequeno jardin, desde
donde podian verse, a través de la calina y el polvo, las desoladas ruinas del Foro.

Higgins hablaba en voz baja con D'Ambrizzi y Elizabeth captd algunos fragmentos.

—Las paradojas siempre me han fascinado, la coexistencia del bien y del mal.

Algo parecido a su interés por los antecedentes paganos de la cristiandad.

Sandanato caminaba delante de todos, oliendo las flores que se abrian al

deslumbrante sol.

—Paradojas —repiti6 D'Ambrizzi—. Por supuesto, eso es lo que yace en el
corazén de la Iglesia. Dos bandos, dos aproximaciones conflictivas a la vida, siempre
enfrentadas a fin de sobrevivir... He intentado armonizar estos elementos divergentes.
Al fin y al cabo, no somos una organizacion de ascetas, ;no le parece? Oh, tenemos a
esos hermanos que rezan en los monasterios y a las buenas hermanitas en los con-
ventos de clausura. Ellos ya rezan lo suficiente para todos nosotros, ;no esta usted de
acuerdo? Yo nunca dedico mas tiempo a la plegaria del que se me exige. —El humo se
elevaba desde el cigarrillo que sostenia entre sus gruesos dedos manchados de
nicotina—. Sor Elizabeth, usted no es muy aficionada a los grandes prodigios de las

plegarias, j;verdad?
—No, me temo que no. A los prodigios no —afiadid sonriente.

—Lo sabia —contestd €l, satisfecho—. Usted y yo somos retofios de un mismo
&rbol, hermana. Mire aqui a monsefior Sandanato. El es el gran experto en monasterios.
Monasterios en ruinas, monasterios desiertos y quemados por los infieles, o devastados
por las plagas que aparecieron después. Nunca ha aprobado el énfasis que yo pongo en
el mundo seglar, en el dinero y en el juego del poder.

Sonrid, y volvio el rostro resplandeciente a cada uno de ellos.

Habian abandonado el alivio de la sombra y el sol se desplegaba ante ellos,
deslumbrandolos por un instante. Sandanato aguardaba con gesto paciente, una figura

enjuta vestida de negro, una especie de calvinista romano.

—Un juego que alguien debe jugar —comento Elizabeth, inhalando la fragancia
del jardin—. De lo contrario, el mundo nos devoraria. El mal triunfaria y se pondria el

bonete rojo y la tinica purpura...
D'Ambrizzi asintié con vigor.

—Algunos dirian que el mundo ya nos ha devorado. En cualquier caso, es una
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batalla que debe librarse segtin las reglas del mundo, no con las nuestras. De modo que
yo hago mi juego y dejo que los demds, como mi fiel Pietro, se cuiden de la

espiritualidad. La Iglesia es lo bastante grande para todos nosotros.
Sus ojos titilaron tras los pliegues de los parpados.

Mas tarde, mientras subian otra empinada calle de la antigua Roma —la Clivus
Argentarius, mas alla de la basilica Argentaria, que en el pasado habia sido el centro
del comercio romano—, sor Elizabeth respiraba con dificultad. El sol estaba bastante
bajo y les permitia andar por la sombra la mayor parte del tiempo. Al entrar en la Via
del Tulliano, Elizabeth se pregunto si el recorrido del cardenal no seria sencillamente
una burla elaborada, una broma para provocar algin escalofrio en la espalda del
banquero, o si pretendia darles una especie de leccion practica sobre las conexiones que
desde siempre habian mantenido unidos al mundo pagano y al cristiano. Quiza se
tratara, sencillamente, tal como €l habia comentado, de un reflejo de su propia
identificacion con la eterna y ambigua ciudad. En cualquier caso, la mente de Elizabeth
fluctuaba con las imagenes y las visiones que D'Ambrizzi habia provocado, como si las

extrajera del interior de un sombrero de copa bajo la luz de un reflector.

—Alli, en la esquina, estd la iglesia de San Giuseppe dei Falegnami —indicd
D'Ambrizzi, quien se detuvo para recuperar el aliento—. No tiene nada de
extraordinario, pero debajo de la iglesia se halla una sala fascinante, la capilla de San
Pietro in Carcere, consagrada como la carcel donde Nerdn encerrd a san Pedro.

Vengan, quisiera ensenarsela.

D'Ambrizzi cruzé al otro lado de la calle, entre Higgins —que parecia ya un
poco cansado— y Elizabeth. Sandanato los seguia detras.

—Explicales la historia, Pietro.

El cardenal estaba fatigado. La enorme nariz caida sobre la boca carnosa,
siempre tensa, en una mueca que dejaba al descubierto unos dientes amarillentos. El
cigarrillo de tabaco negro, con la faja dorada, colgaba de la dura cordillera que formaba
el labio inferior y los ojos casi permanecian ocultos mientras intentaba atisbar a través

de la cimbreante columna de humo.

—Su eminencia siente peculiar predileccién por algunos de los lugares mas
espantosos de Roma —explic6 monsenor Sandanato—, pero no desesperen; ya
llegamos al final. El Tullianum no era mas tenebroso que una cisterna, construida
probablemente poco después de que los galos saquearan Roma. Sin embargo, mas
tarde se transformdé en prision, como soétano inferior de la carcel Mamertina.
Recordaran ustedes que ésta era la residencia final de los enemigos derrotados, tales

como Simoén Bar Giora, Jugurta y Vercingétorix, a los que se solia matar de hambre;
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también de los enemigos del estado, como los conspiradores catilinos, a quienes
probablemente se estrangulaba. En todo caso, la muerte es la muerte, y por aqui se

impartio en abundancia.

Descendieron por la moderna escalera doble que conducia a la entrada de la
capilla y luego entraron en la cdmara superior. De repente, sor Elizabeth sinti6 unas
palpitaciones en el pecho, advirtio que la respiracion se le aceleraba y que el sudor le
brotaba de la frente y el labio superior. Una pantalla mévil de puntitos negros aparecid
ante ella. Estaba a punto de perder el sentido y se detuvo para apoyarse en una ba-
randilla. Experimentd un enorme sofoco y luego un frio helado, mientras el estomago
se agitaba en sefial de protesta. El calor de aquel dia y el punto algido de su periodo, el
largo paseo, la conversacion, la intensidad de las descripciones del cardenal acerca de
Roma, los horrores y peculiaridades que habia descrito..., todo parecia haberse abatido
sobre ella de una sola vez. S6lo deseaba un instante de reposo y, de algin modo, no
hacer el ridiculo. Los tres hombres parecian flotar ante ella y percibié que asentia al
intentar fingir que prestaba atencion, disimulando, tratando de sujetarse al pasamanos
lo mas inadvertidamente posible. La capilla estaba a oscuras. Aborreciendo su propia

debilidad, imploré: «Que pueda salir de esto y nunca volveré a ser mala...».

Sor Elizabeth cerrd los ojos y se esforzd por mantener la calma, mientras en un

apartado rincdn de su mente se preguntaba si estaria a punto de desmayarse.

—Del Tullianum habia sélo una salida, que es donde nos hallamos en estos
momentos, y un desagiie que conducia a la cloaca Maxima. Se cuenta que ésta a veces
se obstruia con los cadaveres en descomposicion. Légicamente, lo que vemos ahora

sobre el altar es un relieve que representa a san Pedro bautizando a su carcelero...

Parecié que transcurrian horas antes de que regresaran al Mercedes. Ahora,
mientras la brisa del Tiber le refrescaba el rostro y el cardenal miraba absorto por la
ventanilla, después de haber dejado al banquero en su hotel, Elizabeth dio por
terminado el paseo. Estaba agotada, y al ver que el coche se dirigia de regreso a Via

Véneto tuvo la sensacion de que recuperaria el equilibrio.

Sonri6 ante la idea de contarle a sor Val lo sucedido aquella tarde, y en la
interpretacion que haria ella del recorrido del cardenal. Saint Jack. Quizas el proximo

papa.

Entonces Saint Jack le cogié una mano entre las suyas, grandes y carnosas, la
sostuvo con suavidad para evitar que se desmoronara, y le comunic6 que sor Valentine

habia sido asesinada.
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DRISKILL

Me hallaba sentado en la cafeteria del hospital e intentaba imaginar qué

sucederia a continuacion.

En una esquina habia un televisor y en las noticias se concedia gran
importancia a la historia de los asesinatos de Curtis Lockhardt y de monsefior
Heffernan, a pesar de que los comentaristas de The Today Show tenian muy poco de qué
informar. Sabia lo bastante acerca de como funcionaba la archidiocesis para distinguir
la cortina de humo que habian corrido sobre el asunto. El Departamento de Policia de
Nueva York habia publicado un comunicado de sé6lo cuatro frases, de modo que el
meollo del asunto se redujo a una apresurada nota necroldgica conjunta respecto a

Lockhardt y un breve resumen de la trayectoria de Heffernan.

La noticia del asesinato de sor Valentine aun no habia salido a la luz. No
tardaria en hacerlo y yo ya me imaginaba a los comentaristas de la television
planteando la suma de dos mas dos. Llegar a la conclusion de que eran cuatro no

precisaria la intervencién de ningtin ingeniero espacial.

A través de los cristales de la cafeteria, me asomé al mundo de Halloween y
miré mas alld de la decoracion realizada por los nifios internos en el hospital, con todas
aquellas brujas de color negro y naranja, montadas en el palo de sus escobas, y las
sonrientes calabazas. Cuanto mas reflexionaba acerca de aquello, mas me parecia ver a
un ejército de vandalos y godos concentrandose en el horizonte. Sin embargo, s6lo
habia un grupo de drboles de ramas tiesas, el viento cortante y un pequefio muro para

resguardarse del frio que resultaba terriblemente inutil al otro lado del aparcamiento.
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Sin embargo, en mi imaginacion, el espectral enemigo sin nombre se concentraba
detras de aquellos tristes arboles. Mi hermana se habia visto atrapada en el trabajo su-

cio de la Iglesia y ésta ya habia empezado a meterse en mi vida. Una vez mas.

Por fin un par de médicos que conocian a mi padre de toda la vida entraron en
la cafeteria rascandose la barbilla como unos actores que intentaran interpretar
Magnifica obsesion. Mi padre habia sufrido el tipico ataque al corazon que tan a menudo
aparece en los periddicos. No era nada bueno, pero podia haber sido mucho peor. En
esencia, se trataba de una cuestion de espera. De momento, su preocupacion radicaba
en controlar a la prensa, evitar la posibilidad de que el hospital se convirtiese en un
circo de periodistas a la espera de ver si Hugh Driskill renunciaba a seguir con vida. La
directiva del hospital ignoraba que hubiesen asesinado a mi hermana y yo no pretendia
ponerlos al corriente. Cerca del mediodia abandoné la residencia del doctor, como Val
solia denominar al hospital cuando era pequefia, y conduje hasta casa sobre la fangosa

nieve endurecida.

El matrimonio que trabajaba para mi padre, los Garrity, estaba a mi disposicion
para facilitarme todo tipo de comodidades. Los habia telefoneado desde el hospital y,
después de ponerles al corriente de las tristes noticias, se presentaron para cocinar algo
y arreglar la casa, por si alguno de los visitantes se quedaba a dormir. Después de
preparar un jamon, un pavo y Dios sabe qué cosas mas, los dos se marcharon y yo me
quedé solo. Efectué algunas otras llamadas imprescindibles, a mi despacho y a la

oficina de mi padre. Cuando colgué el teléfono, me senti mas solo que nunca.

Atardecia y la luz grisacea se iba apagando. Yo permanecia sentado en el gran
saldn, sin deseos de encender las luces ni los troncos colocados con sumo cuidado en la
oscura chimenea. Habia estado examinando los confusos acontecimientos de las
ultimas veinticuatro horas como un minero que buscase el débil centelleo del oro que

confirmara todas sus falsas esperanzas. Entonces se me ocurri6 una idea.

Subi las escaleras y me quedé mirando el oscuro pasillo que conducia al
dormitorio de Val, cuya puerta aparecia abierta. Desde el hospital habia telefoneado a
Sam Turner para informarle de lo de mi padre y Sam me notifico que los
investigadores del cuerpo habian estado en casa por la manana. Los Garrity me habian
dicho que, en efecto, los policias habian registrado la capilla y la casa, aunque yo no
habia notado huellas de su labor. Sin embargo, la puerta del dormitorio de Val estaba

abierta. ;Habrian registrado su equipaje?

Intentaba concentrarme en algo, el centelleo dorado del metal precioso entre la
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escoria, que me permitiera sacarlo a la luz.

El pasillo, largo, oscuro y profundamente silencioso, parecia la desierta galeria
de un museo dedicado a imdgenes y experiencias incalificables, medio intuidas,
recuerdos de mi madre, preguntas sin respuesta: jpor qué habia muerto de aquella
forma? ;Qué intentaba decirme cuando me tendié la mano, con sus sortijas
terriblemente pesadas en sus dedos temblorosos? Era un museo de la decepcion, de
musitadas preguntas sin respuesta, como si dentro de los marcos sdlo se vieran
fragmentos del cuadro y hubiera que imaginarse cudl seria en realidad su significado
cuando se terminara la obra. Nuestra casa habia sido siempre un museo laberintico, un
palacio tortuoso donde nada era del todo lo que parecia. Yo habia vivido en aquella
casa y nunca habia sabido realmente lo que alli sucedia; ahora Val estaba muerta, mi
padre estaba al borde de la muerte, yo me encontraba solo y seguia sin entender nada

de lo que sucedia.

Una hora mas tarde me encontraba en el dormitorio de Val, con el contenido de
dos bolsas extendido sobre una cama. Un par de faldas, jerseys, blusas, un vestido de
lana, ropa interior, objetos de tocador, cosméticos, medias, calcetines largos, un par de
zapatos planos, otro de tacdn, unos vaqueros, pantalones largos de lana, dos novelas

de Eric Ambler en edicion de bolsillo, un pequeno joyero de piel.

Habia registrado en todos los cajones, buscado en el armario y mirado bajo el
colchdn. Permanecia de pie en el centro de la estancia, y habia empezado a sudar. Tenia

la sensacion de que algo no casaba.

No encontré ningiin maletin. No habia libreta de apuntes, ni un bloc, ni una
pluma. No habia ni una sola hoja de papel con notas. Ni un diario, ni una agenda. Ni
siquiera un librito de direcciones y teléfonos. Pero, lo més curioso de todo, era que no
hubiese ningin maletin. Afios atras yo le habia regalado un sélido maletin Vuitton con
cerradura de bronce, que se habia convertido en parte imprescindible de su vida diaria.
Val aseguraba que era un utensilio perfecto, como un Rolex, una pluma estilografica
Waterman o un Selectric IBM. Su indestructible maletin Vuitton. Por lo general lo
llevaba lleno a rebosar y siempre viajaba con €l. Sencillamente, no podia creer que
hubiese olvidado traerlo a casa. Val estaba escribiendo un libro. Nunca iria a ningtn
sitio sin el maletin y menos a casa. Podia dejarse en Roma carpetas de material de
investigacion, pero el maletin siempre iria con ella, como si lo llevara esposado a la

muneca.

Y habia desaparecido. Alguien se lo habia llevado...
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Cuando colgué el teléfono y encendi la chimenea en el gran salén eran mas de
las seis y en el exterior estaba oscuro como la boca de un lobo. La situacion de mi padre
no habia cambiado. Aun no habia recobrado el sentido. El médico no habia querido
comprometerse y, después de decirme que sentia muchisimo lo sucedido a mi

hermana, insinué que probablemente mi padre se recuperaria.

Las llamas prendieron, rozaron la corteza y se ensortijaron por las ramitas y los
gruesos troncos. Me dejé caer en el enorme sillon que mi padre habia utilizado la noche
anterior y noté ain su presencia a mi alrededor. Olia el humo de su puro junto con el
de la lefia encendida en el hogar. Al fondo de la estancia, entre las sombras, se alzaba
su caballete, el cuadro que él estaba pintando, cubierto con una tela. El ruido de un
coche en el patio me sacé de mis reflexiones y el resplandor de los faros penetré por la

ventana.

Abri la puerta de la entrada y el padre Dunn entr6 en la casa, perseguido por
una repentina rafaga de aire frio. Su aspecto era el de un hombre tranquilo,
descuidado, a gusto consigo mismo precisamente porque no prestaba mucha atencién
a su apariencia. La familiaridad de su rostro era algo intrinseco, no sélo producto de la

basura que aparecia en las solapas de sus libros.
Se despojo del abrigo, debajo del cual llevaba el traje de clérigo y el alzacuello.
—¢Como se encuentra su padre?
—No ha habido cambios —contesté —. Pero ;cémo se ha enterado?

Interrumpi bruscamente mi avance hacia el gran salén y Dunn pas6 por delante

de mi para dejar el abrigo sobre una de las sillas de madera junto a la mesa.
—El cardenal Klammer. Usted lo llamd, ;no?

—S06lo hablé con mi padre. Le comunico lo de Lockhardt y Heffernan, luego

sufrio el ataque.

—Bueno, he pasado varias horas con Klammer, intentando impedir que saliera
corriendo desnudo por la Quinta Avenida y gritando que no tiene nada que ver con lo
ocurrido. Su eminencia y Lockhardt no eran precisamente amigos intimos, ;sabe? De
modo que ahora, con ese estilo tan atractivo y paranoico que le caracteriza, se
considera uno de los sospechosos. Sin duda Klammer vive en el siglo dieciséis, cuando
los hombres eran hombres. ;No le queda un poco de ese Laphroaig?

Se lo servi en un vaso con hielo y de un trago se bebi6 la mitad.

—Sin duda Klammer no presidira el duelo, pero un asesinato practicamente en
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su antesala exige un apresurado cambio de chaqueta. —Dunn sonrié brevemente y yo
me servi una copa—. Le expliqué lo de sor Valentine. Tenia que hacerlo. Me atreveria a
decir que ella habria disfrutado de ver su reaccion. Nuestro cardenal arzobispo exhibio6
su expresion de jugador de poquer y rechind los dientes. Tal como lo habria expresado
nuestro inmortal Wodehouse, el rostro de Klammer era el de una oveja con una
afliccion secreta. En realidad exclamo: «;Por qué a mi, Dios mio? ;Por qué a mi?». Un
estupido lamento teutdnico, sin duda. Dispongo de unas cuantas noticias, Ben. He

tenido un dia muy ajetreado.
—¢A qué se dedica usted en realidad? —inquiri—. ;Trabaja para la Iglesia?

—Hoy he pasado buena parte del tiempo escuchando. Soy muy habil prestando
atencion. Después de hablar con Klammer, me fui a ver al poli encargado de investigar
los asesinatos de Nueva York. Randolph Jackson, a quien hace veinte anos que
conozco. Tenia algunas cosas para contarme. —Me lanz6 una de sus intensas miradas,
con unos ojos que taladraban y unas cejas que parecian setos de arbustos caidos—. ;Le
molesta si fumo un puro? —Negué con impaciencia mientras €l recortaba la punta,
luego lo encendié y soltd6 un chorro de humo—. Todo esto parece increible: dos
cadaveres en el Palace... ;Qué puede hacerse? En fin, Jackson ha empezado a interrogar

a la gente de por alli y eso nos conduce a su hermana. Ben, ;esta usted bien sentado?

—Y eso nos conduce a mi hermana... —repeti: los vandalos y los godos se

acercaban a marchas forzadas.

—Una secretaria que trabajaba para Heffernan vio al asesino. —Me observd
para ver cémo lo encajaba—. Se encontraba al final del pasillo, programando un
ordenador para €l, y tenia que hacerle algunas preguntas. De modo que sali6 al pasillo
y se dirigio a la suite del atico. Vio que ese tipo salia por la puerta de Heffernan y se
encaminaba hacia el ascensor. Al no obtener respuesta cuando llamo al timbre, la mujer

lo intentd por teléfono. Finalmente entrd y se encontrd con la sorpresa de su vida.
— Y bien? ;El asesino?
—Dice que era un cura.

Su rostro formé una dura mueca, como la de un hombre al lanzar el mayor

punietazo de su vida.
—Un cura. O alguien vestido de cura...

—Ella afirma que siempre puede distinguir cuando se trata de un cura. Lleva

trabajando treinta y cinco afos para la diocesis. Es una monja.

—¢No quedan ya protestantes en el mundo?
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—Me temo que en este asunto, no.

El viento golpeaba con fuerza contra las ventanas. Una concentracion de
corrientes de aire llenaba la estancia y hacia revolotear las cortinas. La hoguera

oscilaba.

—Ella estd totalmente segura —anadi6 Dunn—, pero dice que no puede
identificarlo, ni siquiera describirlo. Dice que, para ella, todos los sacerdotes son

iguales. A excepcion del cabello. Este era un hombre viejo, con el cabello plateado.
—¢Y como encontrarlo en Nueva York?
Imprimi un balanceo a mi cabeza, desesperanzado.

—Bueno, €l ya no se encuentra en Nueva York. Ayer estaba aqui. Creo que fue

¢l quien mato a su hermana, Ben.
Mi rostro estaba frio y himedo.

—He estado pensando en ello hoy. Tres catdlicos. El truco del sombrero. Tenia

que tratarse de una misma operacion.

—Habia algo en la capilla anoche. Usted lo tuvo en su mano y ni siquiera se dio
cuenta. Un trozo de tela, enganchado en el respaldo de un banco. Me di cuenta de lo

que era y hoy he obtenido la confirmacion.

Dunn se sac6 algo del bolsillo y 1o hizo oscilar delante de mi. Un pequetio trozo
de tela.

—No comprendo —dije.

—Es un trozo de gabardina roto. Una gabardina negra. He visto miles como

ésa. Reconoceria una en cualquier sitio.

Peaches telefoned e insistié en que fuéramos a la parroquia de St. Mary, en New

Prudence, para cenar. No estaba dispuesto a admitir una negativa por respuesta.

Fui con Dunn en su Jaguar y cuando llegamos a New Pru, innumerables
duendecillos, fantasmas y esqueletos habian salido a hacer de las suyas. Los padres
aguardaban en las aceras mientras sus criaturas circulaban arriba y abajo, casa por

casa, cargados de barritas de caramelo, bolsas de palomitas de maiz y pequefios
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paquetes de galletas. Hacia viento, con una débil neblina, la noche estaba repleta de
gritos y chillidos.

Edna Hanrahan, el ama de llaves de Peaches, nos recibio6 en la puerta principal
de la vieja casa victoriana, con sus grandes ventanales, la verja de hierro forjado y techo
de dos aguas. Peaches acababa de volver de una excursion con los muchachos de la
parroquia. En los sdtanos de la parroquia se desarrollaba una especie de
pandemodnium, que yo no habia vuelto a ver desde que era un crio. Peaches dirigia a
un grupo de chiquillos de ocho a doce afios, roncos, de mejillas coloradas, histéricos
con sus bromas privadas. Peaches llevaba paja en el cabello y estornudaba debido al
polvo; parecia un anuncio de lo que debia ser un cura de parroquia. Dejo caer con

fuerza el brazo sobre mis hombros.
—¢Te apetece un dia agotador? —inquirio.
—No, gracias —repliqué —. Con uno ya me basta.

Llevabamos toda la vida haciéndonos este tipo de bromas y él sonrié con

tristeza. Sus ojos estaban llenos de simpatia y de historia compartida.
—Como esta tu padre?
Todo el mundo parecia estar al corriente.
—Es cuestion de esperar. En todo caso, ain vive.

Peaches se abrid paso entre la fiesta. Madres bastante jovenes ayudaban
cortando tarta de manzana, distribuyendo el contenido de cacerolas, metiendo
salchichas en los panecillos y patatas fritas en los cuencos. Dunn y yo nos acercamos a
los bocadillos y comimos de pie mientras observabamos el estruendo de la chiquilleria.
Peaches tenia muy buena mano con ellos, como un buen profesor o un entrenador. Al
final, Dunn no pudo resistirse a los ruegos insistentes de una rubita de diez afios con
coletas, que se lo llevo junto al juego de colocar la cola a un burro de carton, le vendd
los ojos, y ri6 ahogadamente, feliz, al ver los esfuerzos que él hacia para encontrar el

burro.
Peaches se me acerco.
—Salgamos afuera, Ben. Necesito un respiro.

Salimos al patio trasero de St. Mary, cuyo césped bajaba hacia un arroyo
serpenteante. La luna aparecia y desaparecia tras las oscuras nubes de bordes grisaceos
y yo notaba la niebla fria contra las mejillas. Peaches daba pataditas a las hojas que

sobresalian entre la quebradiza nieve superficial.
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—Esta fiesta no entra dentro de mis atribuciones —explicdé—. Se trata de un
trabajo heredado. El parroco de St. Mary siempre se encargaba, de modo que a mi no
me ha quedado mas remedio que celebrarla también. Ya has visto como disfrutan los

chiquillos.
—Te las arreglas muy bien con ellos —comenté.

—S5i, la verdad es que si. —Las ventanas del s6tano de la iglesia resplandecian
luminosas y se oia a los crios riendo y gritando—. Val y yo habriamos tenido unos

hermosos ninos, Ben.
Asenti. No tenia nada que objetar.

—Dios mio, jpor qué no renuncio, sin mas? Ahora estaria viva. La verdad es
que solo soy un cura estipido, Ben. He alcanzado cuanto podia conseguir, no como
Artie Dunn aqui, ni como los importantes companeros alla en Roma, ni los que estan
en el meollo. Lo mio es esto... Sin embargo habria sido un buen esposo. Un gran padre.
Maldita sea. Nos lo habriamos pasado muy bien y habriamos sido felices, envejeciendo
juntos. En cambio, ahora ella estd muerta y yo dirijo una fiesta de Halloween para los
hijos de los demds. —Se restregd la comisura de un ojo—. Lo siento, Ben. Tenia que

decirselo a alguien.

Paseamos lentamente por la orilla del arroyo y luego dimos media vuelta para
regresar a la iglesia. Le conté lo que Dunn me habia explicado acerca de que el asesino

podia ser un cura.
Peaches neg6 con un movimiento de cabeza.

—Conozco a un par de curas que, en el fondo de su corazon, son unos asesinos,
pero, en fin, todo eso me parece una locura. Un sacerdote asesinando a Lockhardt, a
Heffernan y a Val. Vete a saber qué infierno no estaria azuzando Val, pero ;por qué

Lockhardt y Heffernan? Eran miembros de los consejos internos. Es una locura.
—Pues por lo visto, Dunn se lo ha tomado en serio.

—Sacerdotes —murmurd Peaches—. Recuérdame luego una cosa. La sefiora
Hanrahan sabe una cosa que debes oir. Quédate por aqui un rato, mientras pongo fin a

esta fiesta.

Edna Hanrahan acababa de hacer café y colocd sobre la mesa una bandeja de
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galletas caseras. Tenia el cabello cano, el rostro surcado por las arrugas de la alegria y
sus ojos aparecian firmes detras de los gruesos cristales de las gafas. Resultaba facil
descubrir en ella a la muchacha que habia sido. Tenia antiguas manos de monja, con
todo un historial de agua caliente y jabon de acido fénico. No era monja, pero llevaba
treinta y cinco anos cuidando de los parrocos de St. Mary. A finales de los afos treinta,
cuando estudiaba en la escuela parroquial, habia sido alumna de un profesor de quien
yo nunca habia oido hablar: del padre Vincent Governeau. ;Qué podia contarme

aquella mujer?

—Hableles del padre Governeau, Edna —le pidié Peaches—. Lo que me contd

usted esta tarde.

—Bueno, ya saben ustedes lo tontas que pueden ser las jovencitas. El era muy
atractivo, como un artista de cine. Como Victor Mature, anadiria. —Paso los dedos por
una galleta como si se tratara de un hueso de santo—. Moreno, de piel oscura. Ademas,
siempre impartia unas lecciones tan bonitas... Muy sensibles. Sobre cuadros. Cuadros
religiosos, de eso nos hablaba, y de los hombres que los habian pintado. Nos ensefiaba
cuadros de papas y hablaba como si los conociera. Parecia muy familiar. Todas nos

sentiamos fascinadas. —Carraspeo ligeramente —. ;Una galleta?
Cogi una y la mujer suspiro6 agradecida.
—¢De qué mas hablaban ustedes, las tontas jovencitas?
Peaches le sonri¢ afable, como un maestro del interrogatorio.

—Bueno, pensdbamos que era muy guapo. Por lo visto también nosotras le
gustdbamos, de modo que coqueteabamos con él, alocadas como éramos. Todo muy
divertido, figirense. Nunca habiamos visto a un cura como aquél. —Tomo un sorbito
de café, paladeando el recuerdo que llegaba desde el pasado—. También habia una
monja, sor Mary Teresa, que era muy bonita. Bueno, veiamos cémo los dos charlaban,
paseaban bajo los arboles y parecian muy enamorados. Nosotras pensabamos que era
una lastima que no pudieran casarse nunca. Algunos de los chicos comentaban que el
padre Governeau tenia una..., ya saben, una aventura. Nosotras nos preguntdbamos si
seria sor Mary Teresa, y cdmo, por todos los diablos. —Nos dirigié una mirada lasti-
mera, cCOmo si esperara que no tuviésemos en cuenta su exclamacion—. En fin, estoy
convencida de que habria sido mejor que nos cuidaramos de nuestros propios asuntos.
Luego nos licenciamos y dejamos atras los tiempos felices de estudiantes. Yo me fui a

vivir a Trenton y, ya saben, la vida sigue.
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—¢:Qué pas6? —la animé Peaches.

—Nunca volvi a ver al padre Governeau. —Edna cogio6 otra galleta y le dio
vueltas lentamente entre los asperos dedos, mirandosela ensimismada—. Hasta que vi

su foto en The Trentonian. Habia muerto. De verdad, no podia creerlo.
—Los curas también mueren —comenté.

—iPero no de ese modo! ;Se suicidd! Nunca lo habria creido, ni en un millén de
anos. —Se volvid a mirarme—. Pero yo suponia que usted ya lo sabia todo acerca del

padre Governeau, sefior Driskill.
—¢Por qué, Edna? Ni siquiera habia oido nunca su nombre.

—Bueno, como sucedié en su huerto y todo eso, donde él se ahorco.
Sencillamente, pensé que usted estaba al corriente, eso es todo. Claro que, como usted

era tan pequeno entonces...

—Nunca hablabamos de este asunto —dije.

Conduciamos de regreso a Princeton, con el descongelador y los
limpiaparabrisas funcionando a toda marcha sobre la neblina helada que cubria el

cristal.

—¢Por qué se interesaba Val por el cura que se ahorcdé? —pregunté—. Se
suicidd en nuestro propio huerto; Val, que con anterioridad nunca habia mostrado el
mas minimo interés hacia €l, después de tantos afios se presenta con la intencion de

examinar los archivos de Sam Turner.
Dunn mantenia la mirada fija en la resbaladiza carretera.

—Hablando como escritor de novelas, diria que el cura que se ahorcé podria ser

un arenque ahumado, es decir, una excusa...

—Pero ella pidié ver el expediente. Esta es la realidad. Ademés, todavia
dispongo de otra realidad para usted: la persona que matdé a mi hermana, su cura
homicida, si insiste, también robd el maletin de ella, todas las notas que se hubiese

traido consigo. Las notas para su libro, o cualquier cosa por el estilo, han desaparecido.

—¢Cdmo lo sabe?
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Se lo expliqué y él estuvo de acuerdo.

—Cuando escribo mis libros, no sabe usted la cantidad de notas que tomo. El
inmortal Wodehouse decia que sus notas para una novela ocuparian muchas mas
paginas que el manuscrito. Necesité ocho anos para estructurar mi libro y lo reescribi
cuatro veces. —Por unos instantes, murmuré para si de forma ininteligible —. Un cura
ahorcado. Cuarenta y pico de afios mas tarde ella formula preguntas acerca del cura
que se suicido, luego otro cura la mata y le roba el maletin. Ya estamos otra vez frente
al abismo, amigo mio... Cuando uno se halla solo en medio de la niebla y en tierra de
nadie, cuando no se puede ver hacia donde se va o de donde se viene, cuando se halla
de nuevo ante el abismo, el truco consiste en no poner el pie sobre una mina. Hay que
avanzar con sumo cuidado. De lo contrario, el cura puede acercarsele en mitad de la

noche y matarlo a usted también.

Al entrar en el sendero que conducia a la casa, el viento golpeo lateralmente al

coche vy lo zaranded.
y

—Es usted muy habil clavandole la cola al burro —le dije—. Le vi hacerlo tres

veces seguidas. ;Como lo conseguia?

—De la tinica forma posible. Hacia trampas. Es muy fécil enganar a los chicos.
Les encanta. Lo esperan de un sacerdote y yo no iba a decepcionarles. Forma parte de
la gran seduccidn. Asi es como siempre lo hemos hecho, ya lo sabe usted. Coja a una
mente joven en sus afos de formacién —me sonrid mientras sostenia el volante para
seguir los helados surcos, la nieve gris bajo los faros del coche—, y sedtizcala. Sera

suya para siempre.

—Muchisimas gracias, sefiorita Brodie.

En el patio de la entrada habia un vehiculo de la policia. Un agente hacia oscilar

una luz roja en nuestra direccion.
—:Qué sucede? —pregunté.

—Oh, es usted, sefor Driskill? El jefe Turner pensd que seria mejor que
mantuviéramos vigilado el sitio durante un par de dias. Nos turnaremos cada par de

horas o asi.

Parecia aterido y tenia la nariz roja.
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—¢Por qué no entra, entonces?

—Aqui estoy bien, sefior. Dentro del coche se esta caliente. El jefe ha ordenado

que nos quedemos en el coche. Tengo un termo con café. Estoy bien.
—Como quiera. Le doy las gracias.
Dunn se qued6 mirando al agente mientras éste regresaba a su coche.

—Desde anoche, Ben, es como si nos sangrara la nariz. ;Sabe qué me decia mi
padre? Cuando regresaba de la escuela, todo magullado debido a una pelea en el patio,
me decia: «Artie, todavia no ha muerto nunca nadie porque le sangre la nariz». De

modo que acuéstese y duerma un poco. Ya estudiara el asunto mafiana.

Entré. La casa estaba silenciosa, tanto como un bote en plena noche en el canal
de Long Island. Crujia, gemia y casi parecia ceder bajo mis pies. El fuego habia
quedado reducido a un rescoldo que resplandecia débilmente. Apilé encima un par de
troncos, acerqué uno de los mullidos sillones de cuero y observé como el fuego volvia a

prender.

Recordé las observaciones del padre Dunn en referencia a lo de enganar a los
chiquillos, de lo facil que resultaba, de como la Iglesia empezaba seduciendo la mente
de los jovenes, y no pude menos que sonreir. Aquel tipo era un granuja. Al final no me
habia dicho en qué consistia su trabajo, pero sin duda tenia acceso al cardenal arzobis-
po Klammer y a polis que le informaban de asuntos internos. ;Qué habia comentado

Peaches? Que Dunn tenia muy buenos amigos en Roma.

Yo experimentaba el tiron de la Iglesia, el insidioso dedo que me hacia sefas
para que me acercara, la seduccién. El curso de mis pensamientos era muy
desordenado, sincopado, saltaba del maletin Vuitton al cura que se bamboleaba de la
rama en nuestro huerto, luego a un cura que apoyaba tranquilamente el canén de su
pistola contra la nuca de mi hermana, y todavia a otro cura que era infalible al clavar
varias veces seguidas la cola al burro de carton. Yo me sentia demasiado cansado para

imponer mi voluntad sobre aquel caos mental. No habia resistencia.

Hacia mucho tiempo que no pensaba en mi como un catdlico. Habian
transcurrido muchos afios desde que yo era un catolico. Maldita sea. Ser un catodlico.
Todo habia sido amor y odio, ya desde el principio.

No se trataba tanto de un suefio como de un recuerdo que luchaba por salir a la
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superficie. En duermevela, vi al pdjaro y oli la lana humeda, los afos se alejaron
veloces y de repente me encontré de nuevo en aquella oscura tarde de marzo, tiempo

atras.

El dia era himedo y frio: la primavera todavia no habia hecho acto de
presencia. Desde la ventana de la clase contemplaba las pilas de nieve sucia que se
derretian en el barro, la grava humeda de la curva del sendero de la entrada que
circulaba desde la calle bordeada de arboles. Las nubes se cernian bajas y grises sobre
la ciudad y en el aula la calefaccion era sofocante; sin embargo, en el exterior yo

percibia el viento y el olor de la lluvia.

Tenia entonces ocho afios y estaba terriblemente asustado. Temprano, por la
manana, me habia desentendido de la clase de catecismo y sor Mary Angelina se me
acerco, avanzaba por el pasillo central, entre las hileras de pupitres: los labios
apretados, los ojos fijos, con la escuadra de metal en la mano blanca y huesuda. No
lograba apartar los ojos de aquellos labios delgados y sin color, de aquel rostro palido y
sin arrugas, mientras el habito crujia a medida que ella se me acercaba. Los radiadores
silbaban. Mis comparieros de clase se volvieron con expresion grave y los ojos muy

abiertos, satisfechos de que fuera yo el elegido por la monja y no ellos.

Oia la voz de ella, pero estaba demasiado asustado para comprender sus
observaciones. Tartamudeé, farfullé mi respuesta, olvidé lo que habia memorizado con
tanto cuidado la noche anterior. Las lagrimas brotaron. La regla metalica restallo y la
piel se me hundi6 en los nudillos. Vi la raya roja que habia trazado sobre mi mano y
senti el rubor en las mejillas. Estaba llorando. Reprimia mis ganas de gritar y percibia

las consecuencias en forma de lloriqueo.

Pasé el resto del dia entristecido, mantenia los ojos bajos a fin de evitar la
mirada de sor Mary Angelina. Pero el miedo y lo que empezaba a reconocer como odio
crecian con la fuerza de mis ocho anos, me refugié tembloroso en los lavabos de los
muchachos mientras dejaba correr agua fria sobre los nudillos. Después del almuerzo,
regresé a clase con un plan ya trazado. Benjy Driskill ya estaba harto. Lo habia
meditado, trazando los arcos de las posibles consecuencias, y no encontré otra soluciéon

peor que una interminable cadena de enfrentamientos con sor Mary Angelina.

Durante el recreo de la tarde, me dirigi hacia la parte trasera del colegio, que se
elevaba contra el fondo gris, todo porches, torrecillas y ventanas metidas en nichos.
Edificios de piedra rojo oscura, perfiles negros con luces amarillentas que brotaban de

su interior. Una fortaleza. Yo estaba a punto de escapar.

Aguardé entre los arbustos, cerca de una vieja cochera vacia. La tarde

transcurria lentamente y nadie venia a buscarme. La jornada escolar estaba finalizando
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y los otros nifos salieron con estrépito, corrieron hacia sus casas o los coches que les
aguardaban. Mi plan abarcaba tan sdlo la intenciéon de no volver a la clase, de modo
que cuando el colegio se quedd vacio de chiquillos y monjas, me senti maravillosa-
mente osado y solo. Una niebla rastrera se cernia sobre la hierba y se arremolinaba en

torno a los abetos.

Sin embargo, mientras aguardaba alli temblando, transcurri6 otra hora y la
oscuridad empezd a apoderarse de la tarde. Entonces descubri que haber escapado de
sor Mary Angelina no bastaba. La excitacion del momento de triunfo se habia
desvanecido. Habia llegado la hora de volver a casa y enfrentarme a la realidad.

Bordeaba la alta verja de hierro cuando descubri al pajaro.

Se habia empalado en una de las puntas en forma de flecha con que finalizaba
la verja. Estaba muerto y en descomposiciéon, poco mas que un puhado de plumas
desordenadas, pegadas con sangre a los esqueléticos restos del animal. Permanecia alli

colgando, con un ojo resplandeciente, abierto y brillante, que me miraba malévolo.

Para mi, que me aterraba no saber el catecismo de sor Mary Angelina y que me
paralizaba la vision del agonizante Cristo crucificado —demacrado y chorreando
sangre pintada— junto a la entrada de la clase de tercero, el pajaro representaba algo
incomprensiblemente diabolico, el momento algido hacia el cual se habia encaminado

aquel dia interminable y desdichado.

No podia enfrentarme de nuevo a sor Mary Angelina: unos ojos negros que
ardian detrds de unas cuencas planas y redondas, un rostro palido como de payaso que

giraba incansablemente y me miraba con expresion de censura en mis suefios...

Sali disparado, resbalé, me cai y corri luego sobre la hierba himeda y medio
congelada. Llegué al sendero de grava y enfilé hacia la alta puerta negra y a la libertad

que me aguardaba tras ella, lejos de las monjas y del pajaro muerto.

Jadeante, chorreando a causa del sudor, alcé los ojos a medida que me

aproximaba a la salida. Mi madre se acercaba por el camino. No parecia muy contenta.

Entonces di media vuelta y regresé por el sendero de grava en direccion a la

escuela.

De pronto me vi sumergido en una nube de gruesa lana negra y himeda. El
olor me ahogaba, como si fuera gas, como la niebla que se arrastraba por el suelo. Movi
frenéticamente los brazos, golpeando la capa, luchando por liberarme, pero unos
fuertes brazos me cifieron el cuerpo y me inmovilizaron. Empecé a llorar, asustado,

avergonzado y mareado.
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Era sor Mary Angelina.

Cuando vi su rostro entre las lagrimas, lo tnico que logré distinguir eran unos
ojos penetrantes detras de las gafas..., el pajaro empalado en las puntas de la verja, el
Cristo sangrante, la oscuridad de los pasillos de la escuela. Vi el odio y el miedo, todas
aquellas mujeres palidas como el polvo y con largas tnicas negras, los cuervos que se

abatian sobre mi.
—Benjy, Benjy, no pasa nada, querido. Tranquilo, todo va bien, no llores.

La voz de sor Mary Angelina se alzaba suave mientras se arrodillaba a mi lado
sobre la grava embarrada. Mantenia el brazo alrededor de mis hombros, un brazo que
aflojaba su presa y, a través de los punos con que me restregaba los ojos, vi que ella me
sonreia con amabilidad, con una mirada calida y brillante. Intenté hablar, pero sélo
consegui toser e hipar mientras ella me abrazaba y me daba palmaditas en la espalda,

arrullindome suavemente al oido:

—No llores, Benjy. No ocurre nada para que tengas que llorar, nada en

absoluto.

Todo en mi pequeno universo parecia girar rapidamente, todo carecia de

sentido, pero no podia negar la realidad de sus caricias, su amorosa voz.

Parecia incluso una joven, no una sefiora vieja. Parecia otra persona, una sor
Mary Angelina distinta. Indicaba a mi madre de que se acercara mientras me
susurraba. Su manto de lana se plegaba sobre la grava, ensucidndose, pero a ella eso no

parecia importarle.

Me apoyé en su hombro y enterré el rostro en aquella humedad.

Inexplicablemente, todo parecia haberse arreglado.

Aquella hermana era una persona, cuando lo comprendi, finalizé mi primera

rebelidn contra la Iglesia.
Por algiin motivo, nada era lo que parecia.

El odio habia sido vencido por la amabilidad. Sor Mary Angelina se habia

transformado, metamorfoseado; se habia convertido en alguien a quien podia acudir.

Nadie me explicé nunca como pudo suceder aquello, pero yo queria estar cerca
de ella, queria estrecharme contra ella y sentir sus brazos a mi alrededor, la fuerza de

su cuerpo.

Necesité mucho tiempo para comprender que la seduccién acababa de
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empezar.

Estaba medio despierto cuando escuché los golpes en la puerta principal. Me
desprendi del pasado, bostecé y a través del gran saléon me encaminé al vestibulo. El

policia gritaba mi nombre al tiempo que llamaba a la puerta.

Al abrir, descubri que no se encontraba solo. Senti que el corazén me daba un

salto en el pecho.

Entre las sombras que se alzaban a sus espaldas y siluetedndose ante las luces
del taxi que maniobraba en el sendero de grava, habia una mujer. No distinguia su
rostro, pero tenia la sensacion de que me resultaba conocido, alguien a quien habia

visto con anterioridad.

—Dice que viene de Roma, sefior Driskill —seguia explicando la voz del

policia, aunque yo no le prestaba atencion.
Miraba fijamente la silueta que se erguia detras de él.

Era Val.

Habia algo que no casaba y parpadeé frenéticamente en un intento por
despertar. La estatura de aquella mujer, la forma del peinado, la silueta que habia alli
delante y que de pronto desaparecié cuando los faros del coche dejaron de iluminarla.
Val.

La mujer avanzd un paso hacia la luz que procedia del vestibulo.

—Ben —dijo—. Soy yo. Sor Elizabeth.
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DRISKILL

Sor Elizabeth...

Estabamos los dos de pie en el gran salon. Las sombras de las llamas aleteaban
sobre su rostro, en los hoyuelos, brillaban en sus ojos verdes. Me cogi¢ la mano y hablo
de Val, sacudid la cabeza y su espesa cabellera se balanced. En su presencia fisica habia
algo que llenaba la habitacion, amontonaba todo lo demads entre las sombras. Era alta,
de anchos hombros, y vestia un suéter grueso que le llegaba hasta las caderas, una
falda oscura y botas altas y negras. Sus ojos permanecian fijos en mi, llenos de candor y

energia.

Me contd que en cuanto el cardenal D'Ambrizzi le dio la mala noticia,
abandon¢ la revista en manos de su ayudante, hizo la maleta y tomo el primer vuelo
que salia para Nueva York. Una limusina la esperaba alli para conducirla hasta

Princeton.

—Me muero de hambre —dijo finalmente—. ;Tiene usted un caballo? Seria
capaz de comérmelo y luego proseguir con el jinete.

Diez minutos mas tarde estabamos sentados ante la mesa de la cocina, rodeados
por lo que parecia una explosion en el Imperio del Comensal. No era una mujer que se
quedara atrds cuando se trataba de comer. Aparto los ojos de lo que estaba haciendo y

me miro.

—Para mi es como si fuese mafiana por la mafiana. —Al parecer estaba
haciendo un emparedado de cuatro pisos—. Siempre necesito dar explicaciones cuando
empiezo a comer. El hecho de ser una chica en edad de crecer funcioné durante afos y
anos, pero en cuanto cumpli los treinta tuve que encontrar otra excusa. ;No tendria

una Coca-Cola sin calorias, por casualidad?
Estaba manipulando dentro del tarro de la mostaza.
—No, me temo que no.

—Claro, supongo que seria demasiado pedir. En Roma no se consiguen. ;Y
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alguna cerveza?

Le servi una cerveza y luego me preparé un bocadillo. Cuando me lo hube

terminado, ella dijo:
—Puede que me tome otro... Bueno, quiza medio, ;vale?
—Tiene usted espuma en el bigote, hermana.

—Siempre me sucede. Puedo soportarlo, si a usted no le molesta. Pete's Tavern.

Irving Place. Lo recuerdo.
—Me sorprende usted.

—¢Por qué? Oiga, yo soy una monja, pero también un habitante de la Tierra.
No solo sé que me lo pasé muy bien, sino que también lo recuerdo, Ben. —Destap6 otra

Rolling Rock y la sirvio.
Yo también me acordaba.

Varios inviernos atras, mi hermana habia venido a Nueva York para recibir uno
de esos premios anuales humanitarios otorgados por un grupo de mujeres. Val
pronuncié un discurso en un salén de columnas doradas del Waldorf, que yo ya habia
visitado en una ocasion para una cena de bienvenida a los Yankees, que regresaban de
un entrenamiento. Un millar de personas comian pollo a la crema con guisantes
mientras ella se paseaba por el saléon como si fuera una profesional de Las Vegas,

arrastrandome tras de si por entre aquella multitud de grandes personalidades.

Sin embargo, después de la cena y del discurso, lo arreglé todo para que

conociera a otra monja, una amiga suya de Georgetown y de Roma.

—Tienes que conocerla —dijo, cogiéndome de la mano—. jOs devoraréis

mutuamente!
Su risa traviesa parecio resurgir desde la infancia.

La amiga resultd ser sor Elizabeth. Lo primero que me llamo la atencién fue lo
mucho que se parecian las dos, alli de pie en el vestibulo azul oscuro del Waldorf, con
el recargado reloj que sefalaba las diez. Cabello abundante y ondulado, ojos brillantes,
ambas bronceadas, eternamente saludables. El rostro de Val era ovalado mientras que
su amiga lo tenia en forma mas de corazon. Sor Elizabeth y yo nos estrechamos la
mano y cuando ella me sonri6, adquirio la actitud ligeramente sabihonda de los
jesuitas mientras ladeaba la cabeza unos cuantos grados como si me desafiara a

mantener su mirada. Val nos observaba expectante, dos personas que significaban
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mucho para ella. Sor Elizabeth sostuvo mi mirada.
—De modo que por fin conozco al jesuita renegado.
Me volvi a Val.
— Al parecer, esta cotorra ha revelado los secretos de la familia.
Cuando Elizabeth se echo a reir, su ironia se vio tefiida de cordialidad.
—No vamos a devorarnos mutuamente, ;verdad?
—Bueno, en cualquier caso no podremos decir que no nos habian avisado.

Terminamos en una fiesta particular que organizaba un amigo de algunos
jesuitas, los cuales eran destacados admiradores de mi hermana El apartamento daba al
Gramercy Park. Habia mucho humo y vino, y charlas llenas de picardia, con bromas

acerca del papa. La pobre Val era el centro de atencion de todos.

Yo me habia aproximado al frescor del aire que se filtraba por una ventana
entornada. Sélo estdbamos a finales de noviembre, pero una tormenta de nieve se habia
abatido sobre la ciudad. Todo se estaba cubriendo de blanco y eso daba a Gramercy
Park el aspecto de un escaparate navidefio. Sor Elizabeth se me acerco y me pregunto si
alguien se ofenderia en caso de que nos marchdramos a dar un paseo por la nieve. Le
contesté que no. El padre John Sheehan, de los jesuitas, a quien conocia hacia afios, le
dirigié6 una mirada apreciativa cuando saliamos al vestibulo, coloc el indice y el
pulgar en forma de circulo y asintié aprobadoramente. No tenia ni idea de que se

tratara de una monja.

La capa de nieve ya era alta y Elizabeth jugaba con ella como una nifia a la que
le permitieran estar levantada hasta muy tarde. Le daba pataditas con sus botas de
cuero, formaba grandes bolas de nieve que lanzaba contra los arboles que se
levantaban detras de la verja de hierro. Gramercy Park se habia transformado en un
claustro nevado, con las sombras de los monjes dirigiéndose en silencio hacia la sala
capitular. Pasamos por delante de las débiles luces que brillaban en el bar del sétano
del Players Club y luego bajamos hasta Irving Place, donde los coches aparcados se

transformaban en pequenos monticulos de nieve.

Nos detuvimos en Pete's y tomamos una cerveza en la barra gastada y antigua,
con la foto de Frank Sinatra mirdndonos como un icono o como el abad de su propia
orden especial. Ella me hablé de su trabajo en la revista, alla en Roma, y yo le comenté
lo extrafio que me sentia al verme rodeado de tantos catdlicos, por vez primera en
muchos anos. Ella me preguntd cémo era mi esposa, Antonia, y yo le contesté que nos

habiamos divorciado. Elizabeth se limité a asentir y tomd un trago de cerveza que le
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cubrié de espuma el labio superior.

Después de abandonar Pete's, nos reunimos con Val y Sheehan, y los cuatro nos
dirigimos al centro paseando por Lexington, riendo y haciendo tonterias. Ahora, ni
Elizabeth ni yo pensabamos en Val como en una posible candidata al Nobel de la Paz,
sino que por un momento estabamos redescubriendo la infancia y fingiamos que al fi-

nal todo volveria a ser como antes. Pero no era asi, ahora mi hermana estaba muerta.

—Ben, ha llegado el momento de hablar seriamente. Yo queria a tu hermana,

sin embargo, todavia no he llorado por ella. No sé qué me pasa.

Sor Elizabeth se seco la espuma del labio superior y estrujo la servilleta hasta

formar una pequefa bola.
—Yo tampoco. Tal vez ella no queria que nosotros...

—La gente siempre dice eso mismo. Quiza sea verdad. En cualquier caso, me

siento demasiado indignada para poder llorar.
—Lo mismo digo, hermana.

Queria saber todos los detalles, yo se los conté. Lockhardt, Heffernan, Val, mi

padre. El padre Dunn y la teoria del cura asesino. Se lo conté todo.

—Bueno, en lo del maletin tienes razén. Era su version de mi Filofax. Lo llevaba
a todas partes; lo tenia consigo la ultima vez que la vi. Repleto de papeles, libretas de
apuntes, fotocopias, plumas, rotuladores, atlas histdricos, tijeras... En ese maletin

guardaba todo su mundo.

—La asesinaron y robaron su maletin —reflexioné—. ;En qué estaria

trabajando, que era tan importante?

—¢Importante para quién? ;Por qué Lockhardt y Heffernan, asi como Val,

representaban una amenaza para ellos?
—¢:Qué tenian Lockhardt y Heffernan en mente?
Elizabeth me lanz6 una mirada llena de sorpresa.

—iLa verdad es que estas muy desinformado por lo que se refiere a la Iglesial
Créeme, esos dos individuos estaban hablando acerca de la eleccién del nuevo papa.
Ese es el tema de conversaciéon en Roma, y esos dos llevaban consigo a Roma fueran
donde fuesen. ;A quién querrian apoyar? Lockhardt siempre sacaba provecho de todo

y se dice que era capaz de inclinar la balanza a su favor. Lo digo en serio.

104



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

—Pero ;en qué lugar coloca eso a Val? ;Acaso su apoyo podia ser el beso de la

muerte para algin candidato?
Elizabeth se encogié de hombros.

—Depende. Por supuesto, ella estaba muy unida a D'Ambrizzi, lo conocia

desde la infancia. Tu padre y Saint Jack, toda esa historia.
—No me la imagino jugando con la politica papal.
—Pero era el campo de batalla de Lockhardt.
—Y el maletin era de Val.
—Cierto —admiti6 ella—. Sin ninguna duda.

—Puede que Heffernan fuera un simple accidente. Quizd Lockhardt y Val eran

las victimas elegidas.

—En este caso, si Lockhardt era el objetivo, ;por qué no liquidarlo en un sitio
menos comprometido? Piensa una cosa, Ben, ;como estaba enterado el asesino de la
entrevista en el Palace? ;No lo comprendes? Disponemos aqui de una terrible
evidencia. —Hablaba apresuradamente, dando todo tipo de saltos, mientras yo
intentaba seguir sus razonamientos—. ;Que la secretaria asegura que el asesino era un
sacerdote? Bueno, puede que tenga razon. ;Quién sino un cura, alguien de dentro de la
Iglesia, podia estar al corriente del encuentro entre dos personajes como Lockhardt y
Heffernan? Val aseguraba que Lockhardt era el hombre mads taciturno del mundo, con
la posible excepcion de vuestro padre. Su reserva se debia al material que manejaba. —
Respiré profundamente, aspirando con fuerza—. De modo que ya sabemos que él no
comentaria a nadie lo de la reunién. Por lo que se refiere a Heffernan, €l era un viejo
jugador de poquer, de lo mas hermético. No, éste tiene que ser un trabajo hecho desde
dentro. —Elizabeth se interrumpio, sorprendida por sus propias conclusiones, una ce-
lada que ella misma se habia tendido—. Como minimo, el asesinato es una antigua
tradicion dentro de la Iglesia. Sin embargo, cuando se piensa en ello, se relaciona con la

historia, no como algo que pueda suceder ahora mismo.

—Val estaba asustada cuando me llamoé. Queria comentar algo conmigo.
Peaches afirma que estaba metida en una importante investigacion que la tenia
preocupada. T estabas mas unida que nadie a ella. ;Qué la asustaba? ;Te lo insinu6 en

algin momento?

—La ultima vez que la vi fue en Roma, hard unas tres semanas. Habia estado
trabajando como una loca. En Paris, en Roma. En la Biblioteca del Vaticano, en los

archivos secretos. No era una tarea facil de clasificar. No me explicd en qué estaba
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trabajando, pero se trataba de algo antiguo, muy antiguo. Del siglo catorce o quince, no

me conto nada mas.

—Pero jcomo diablos podia eso matarla? ;Qué hacia en Paris? Yo creia que su

libro trataba de la Segunda Guerra Mundial...

—En Paris estuvo trabajando durante el verano. Tenia un apartamento alli.
Venia a Roma muy a menudo, se zambullia en los archivos secretos y luego regresaba a
Paris. Cuando la vi por ultima vez, se dirigia a Egipto. A Alejandria. Le comenté que
era la Zorra del Desierto, por Rommel y todo aquel material de guerra en el que

escarbaba.

—El siglo catorce, la Segunda Guerra Mundial, el cura ahorcado en el huerto.

¢Te hablo de este tltimo en alguna ocasiéon?
—Nunca.

—Sin embargo, se vino a casa con todo este material en mente y lo primero que

hace es interrogar a Sam Turner acerca de ese viejo suicidio.

Sentia que la impaciencia se apoderaba de mi y yo me veia incapaz de

detenerla.

—Justo antes de que saliera para Egipto, la verdad es que la sondeé para que
me revelara qué andaba buscando, pero al final se cansé de que la importunara. Me
aconsej0 que no ahondara, que era mejor que no lo supiese. «Por cuestion de
seguridad, Elizabeth —me dijo—. Si no lo sabes estards a salvo.» Val me estaba
protegiendo, pero no sé de qué. Bueno, al parecer, de que me asesinaran. Se trata de
algo relacionado con la Iglesia. —Se mordi6é los nudillos mientras los ojos se le

estrechaban—. Algo interno. Algo muy grave. Ella lo averigud.

—¢En el siglo catorce? —inquiri—. jAlgo que extiende el brazo desde el siglo
catorce y la mata? O, pasando al otro extremo, ;alguien tan loco que la mata porque

quiere ser papa? jVamos, hermana!

—Cuando se trata de la Iglesia, nunca se sabe. Es como un pulpo. Si no te

atrapa un tentdculo, te coge otro. Por cierto, ése era el titulo del nuevo libro: Octopus.
Lancé un fuerte suspiro que hizo temblar hasta las vigas del techo.

—Si tuviésemos una idea fundamentada de lo que Val habia averiguado,
dispondriamos de un motivo. Ella no te dijo nada porque pensaba que eso te pondria
en peligro. Queria contdrmelo a mi, pero la atraparon antes de que tuviera

oportunidad. Sin embargo, debia de habérselo contado a Lockhardkt.
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—O ellos pensaban que lo habia hecho, lo cual es 1o mismo.

—De modo que tal vez crean que también me lo ha contado a mi. Por teléfono,

quiza. Es una idea alentadora. ;Hasta qué punto estaban unidos Lockhardt y Val?

—Pienso que, al final, Val habria abandonado la orden para casarse con él. Era
un buen hombre y representaba cuanto ella necesitaba: compafia, libertad para escribir

e investigar, poder. El atemorizaba un poco, pero...
—¢Qué quieres decir con eso?

—Oh, con tantas influencias y la cantidad de secretos que conocia.. Yo
encontraba eso un poco amedrentador. Val no, a ella le encantaba. Lockhardt también
me fue de gran ayuda. Me proporciond el apartamento que poseo en Roma, me
presenté a mucha gente. Incluso al cardenal Indelicato, a quien es realmente dificil
llegar. Por supuesto, estaba muy unido a D'Ambrizzi. —Elizabeth alz6 dos dedos y los
cruzéd—. Lockhardt, D'Ambrizzi y la sombra del cardenal, Sandanato. Ademas de Val.
Cuando Lockhardt aparecia por Roma, los cuatro eran inseparables. Solo habia una

cosa que la refrenaba en su intencion de casarse con Lockhardt...
—Mi padre.
—En efecto. No sabia cémo plantedrselo.
—Tampoco necesitaba su bendicién.
—iBen, ella lo queria!

Eran cerca de las dos y los vientos de la noche golpeaban la casa como si fueran

los ultimos duendes.
—Por cierto, ;cémo entrd Artie Dunn en todo esto? —inquirio ella.

—DPor casualidad. —Le conté lo del encuentro con Peaches en la Nassau Inn—.
¢Por qué haces esas muecas?

—Por Dunn. Es como el comodin en todas las barajas.
—¢Lo conoces?

—Lo entrevisté una vez en Roma acerca de sus novelas, y cdmo encajaban éstas
en su concepto del sacerdocio. Es muy locuaz y con muy buenos contactos. Da la
impresion de ser un tipo corriente y luego D'Ambrizzi manda una limusina a buscarlo.
Conoce a toda esa gente, incluso al Santo Padre. Ocurre que me resulta dificil creer que

Artie Dunn haga algo por casualidad.
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—Créeme, lo conoci por puro accidente...

—Estoy segura de que fue asi. Me refiero a que las cosas no estan tan claras
como parecen a primera vista. Ademads, nunca he conocido a nadie que sepa con

certeza a qué se dedica realmente.

—Lo sé. Antes, esta noche, le formulé esa misma pregunta y adin estoy

esperando la respuesta.

Los dos estabamos agotados. Adecentamos la cocina, luego cogi su maleta y la
acompané arriba, a la habitacién de los invitados. Me quedé de pie en el umbral

mientras ella entraba en el dormitorio.
—Me alegro de verte, Ben. No sabes cuanto lo siento.

Me bes6 en la mejilla, yo cerré la puerta y me fui a la cama.

Después de mi primer encuentro con Elizabeth, fresco en mi memoria el
recuerdo de Pete's Tavern y de Gramercy Park bajo la nieve, me encontré con Val en el
Waldorf para desayunar. Elizabeth todavia no se habia levantado y Val me preguntd si

me lo habia pasado bien la noche anterior. Le contesté que si.
—Entonces, ;a qué viene esa cara?
Le resté importancia encogiéndome de hombros.

—La manana siempre conlleva la dura realidad. Puede que anoche me lo
pasara demasiado bien o tal vez lamento no haber sido capaz de prolongar la velada. O

quiza no me entusiasme envejecer.

—Ta y Elizabeth pareciais llevaros muy bien. —Sonrié con animacién—. Me
alegro. A veces ella y yo nos sentimos tan unidas que asusta; nos entendemos muy
bien. Ella es como mi otra personalidad, Ben. La una podria facilmente transformarse

en la otra, intercambiar nuestras vidas.
—Es muy bonita. Como tt. —Le sonreli.

—Los hombres —murmuro—. Los hombres siempre se enamoran de Elizabeth.
No es culpa suya, pero eso la ha hecho muy prudente. Es la bella del gabinete de
prensa en Roma. El hecho de lanzar los tejos a una monja lo hace todo mas provocativo

y excitante para los hombres. Eso la saca de quicio. Por eso me alegro de que se lo
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pasara bien anoche.
—¢Por qué sigue siendo monja?

Antes de responder, mi hermana hizo una larga pausa durante la cual

mordisqueo la crujiente punta de un croissant.

—/Queremos seguir siéndolo alguna de nosotras? Esta seria la auténtica
pregunta, Ben. Nosotras somos las primeras de las nuevas monjas. No tenemos nada
que ver con las antiguas formas. Elegimos vivir en el mundo, pero no siguiendo sus
reglas. En un sentido u otro somos activistas y ninguna de nosotras sabe si la Iglesia
podra digerirnos, o hasta cudndo lo aceptard. Provocamos tulceras a todos los
burdcratas de la curia. Obligamos a la Iglesia a cambiar, no somos sutiles, sino que
presionamos con fuerza, aunque la Iglesia siempre puede devolvernos el empujon. Si
tienen la sensacion de que los sacamos excesivamente de sus casillas, lo mejor sera que
tengamos cuidado. Cualquiera que se interponga en el camino de las grandes

estrategias, sean cuales fueren, debera ir con cuidado.
—¢Y qué me dices de ti? ;Vas a quedarte?

—Depende de las presiones, ;no te parece? Cuando una se harta, se va. Mi
impresion es que Elizabeth se quedara. Ella piensa en términos de lo que es correcto,
cree en la bondad esencial de los objetivos de la Iglesia. Pero ;y yo? No lo sé. A mi me
falta su entrega intelectual, su compromiso filosofico. Yo soy una alborotadora, una
fastidiosa egoista y una provocadora. Si dejan que me quede tal como soy, una especie

de rueda chirriante, bien, entonces es posible que siga siendo monja hasta la muerte.

Por algtin motivo, me cogié de la mano, como si estuviera consolandome de
alguna pena que ella sabia me aguardaba. Le aconsejé que se comiera los huevos antes
de que se enfriaran, ya que cada uno me costaba aproximadamente unos diez doélares.

Mas tarde me despedi con un beso y regresé a mi despacho en Wall Street.

Provocamos tilceras a todos los burdcratas de la curia. Obligamos a la Iglesia a cambiar,
1o somos sutiles, sino que presionamos con fuerza, aunque la Iglesia siempre puede devolvernos
el empujon. Si tienen la sensacion de que los sacamos excesivamente de sus casillas, lo mejor
serd que tengamos cuidado. Cualquiera que se interponga en el camino de las grandes
estrategias, sean cuales fueren, deberd ir con cuidado.

Abandoné mis suefios y los recuerdos de Val y de Elizabeth, y luché por

regresar a la superficie. Eran las seis, estaba oscuro y hacia viento. Por todos lados se
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oian rafagas de aire. Tiré de las mantas hasta la barbilla. Habia medio sofiado con Val y
oia su voz desde el pasado, empujdndome de nuevo hasta el presente. Sin duda
alguien habia devuelto el empujon. El miedo que habia percibido en su voz cuando me
telefoned me hizo pensar que aquello —fuera lo que fuese— era incluso peor de lo que

ella habia esperado.
(Estaban todas las respuestas en el maletin Vuitton?

Si era tan importante, y si temia que ellos —ellos— la persiguiesen, entonces
(por qué habia permitido que lo cogieran? ;Por qué de algin modo no lo habia

guardado en lugar seguro?

Habia una inconsistencia ldgica en la lectura que yo hacia del comportamiento
de Val. Ella sabia que se hallaba en peligro. Tenia que saber que en su maletin habia
algin tipo de dinamita. Val no era una ingenua, en ninguno de los sentidos del
término. Sabia a qué juegos estaba jugando. Debia de haber descubierto donde estaban

enterrados los cadadveres. Sin embargo, permitié que le arrebataran el maletin.

Tenia que haber dejado alguna pdliza de seguro. En caso de muerte, de

asesinato, de pérdida del maletin.

De repente, me incorporé en la cama. jPor supuesto! Ella necesitaba un

escondrijo, un lugar donde los malos nunca pudieran buscar.

Salté de la cama vy, tiritando, me embuti la vieja bata de cuadros, tropecé con el

escritorio y tanteé en busca del interruptor de la luz.
jLa sala de juegos!

Alli olia a humedad y a vacio, las sombras se abatian por la estancia; un trozo
del empapelado colgaba del revés. La puerta se abrié como un umbral al recuerdo.
Casi podia ver a Val con su vestido corto de cintura alta y sus zapatos de charol con
calcetines blancos, en el rincén donde guardaba sus libros y sus pinturas. Yo también
andaba por alli, enredando con mi equipo oficial de béisbol, entretenido con la ficha de

Joe DiMaggio, rezongando que dejara de fastidiarme...

En algun lugar de las sombras percibi un susurro como de algo que se
deslizara. Una ardilla salté por la estancia, se asomd a la chimenea vacia y luego
desaparecid detras de algunas cajas con las cosas de Val en su rincon favorito, entre la
libreria y la ventana. Encendi la luz del techo y las sombras resultaron ser el cochecito a
pedales con la forma del viejo Buick, un par de bicicletas, una pizarra, pilas de cajas de
libros, y el enorme bombo que habia aparecido unas Navidades. Val lo habia tocado

hasta enloquecer, armando un tremendo alboroto. Luego le encontré una utilidad
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mejor.

Atravesé la habitacion y me arrodillé sobre el suelo polvoriento, al lado del
bombo. Alguien habia estado alli antes. Val habia dejado algo en su viejo escondrijo,

donde estaria seguro.

La capa de polvo era muy espesa en los bordes del bombo, pero habian
limpiado el panel lateral, con el payaso sonriente. No lograba introducir los dedos bajo
el panel, de modo que utilicé la pala de un cubo para la playa, hice palanca y golpeé

sobre el maldito artefacto, armando un gran estruendo. Finalmente el panel cedio.
Meti el brazo alli dentro y senti que mis esperanzas caian en picado.
El lugar estaba vacio.

Pero, no podia ser. Val habia estado alli. Se habia arrodillado junto al bombo,
habia dejado las huellas de sus dedos sobre el polvo. Habia utilizado el viejo escondite.

Entonces la encontré.

Oscil6 en la rendija donde Val la habia metido. Si bien estuve a punto de
desechar aquello, pensando que se trataba de una reliquia de la infancia, luego decidi

sacarlo del interior del bombo.
— ;Qué estas haciendo? ;Practicas de tambor?

Sor Elizabeth estaba de pie en el umbral. Llevaba un amplio pijama a rayas y se

frotaba los ojos mientras bostezaba.

—Estoy muerta de hambre —se justificd, examinando el contenido del
frigorifico, luego hizo inventario—: Huevos, jamon, pavo, cebollas, mantequilla. Con

esto se puede hacer algo. Bollos ingleses.

Mir6 a su entorno en la cocina. Le habia facilitado una vieja bata mia y ella
habia afiadido al conjunto un par de calcetines de Val que le llegaban hasta la rodilla.

Descubri6 la sartén para hacer tortillas, que colgaba de un gancho.

—Ah, y manzanas. También rallaré un par de manzanas. —Me sonrié—.
Seguro que piensas que el desayuno es la comida mas importante del dia, pero te
equivocas. En casa no como de esta manera. —Empez6 a cascar huevos—. El truco esta

en la muneca, como decia Audrey Hepburn en Sabrina. ;Y bien? ;Qué conclusion sacas
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de esto?

Yo permanecia sentado a la mesa de la cocina, observando la foto que habia
encontrado en el bombo. Muy antigua, amarillenta y cuarteada, como las que mis
padres se habian tomado en el lago Maggiore en el treinta y seis. S6lo que en ella no
aparecia mi padre ni mi madre. Era la foto de cuatro hombres. La pequefia marca que
aparecia detras indicaba que estaba hecha en Francia. Era el recuerdo del album de

fotos de otra persona.

—No me dice absolutamente nada. Cuatro tipos en una mesa, hace mucho
tiempo. Parece un club: paredes de ladrillo, una vela en una botella de vino, muchas

sombras... Un sotano en la Rive Gauche. Cuatro individuos.

Elizabeth estaba cortando cebollas y manzanas sobre la gruesa tabla. Lo hacia a

la perfeccion, con rapidez, sin cortarse. Estiro el cuello para echar otra ojeada a la foto.
—Cinco.
—Cuatro —rectifiqué.

—Apostaria a que otro companero tomo la foto. —Se me quedé mirando y yo
asenti—. Tt conoces a uno de ellos, el que esta al lado del cuarto hombre. Aunque no
deberiamos llamarlo asi, ya que casi sélo se le ve el cogote. Pero al que hace tres, de

izquierda a derecha, se le ve de perfil. Miralo con atencidn. ;Reconoces esa narizota?

Ella tenia razon, me resultaba familiar, alguien a quien deberia conocer. Pero no

lograba situarlo del todo.

—Bueno —anadié ella—, yo tengo la ventaja de que lo veo con bastante

frecuencia. Pero una nariz asi nunca cambia.

Elizabeth habia terminado de cortar y yo olia a mantequilla en la sartén. El agua
hirviendo se filtraba a través del café en la Chemex y el aroma inundaba la estancia.

Ella empez6 a batir huevos en un cuenco, con un chorrito de agua.
—Se trata de una version juvenil del padre Giacomo D’ Ambrizzi.

—jPues claro! Sin bigote... Cuando papa lo trajo aqui, después de la guerra,
llevaba un poblado bigote de bandido mexicano. Nunca habia visto un bigote como
aquél, aparte de en las peliculas de Cisco Kid. Ya que eres tan lista, ;qué significa la
foto?

—Yo sélo soy la cocinera. —Salteaba la cebolla y la manzana con la mantequilla

en la sartén, de espaldas a mi, como una profesional—. Pero una cosa sabemos con
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certeza. Se trata de una foto importante. La ocultdé a todo el mundo, aparte de a

nosotros dos.

—Bueno, a mi no me dice nada. Ademas, ella nunca supo que yo me habia

enterado de lo del bombo, de modo que no podia saber que iria a buscarla alli.

—Te equivocas. Val me explicé muchas cosas de ti, de cuando encontraste la

polvora negra en el sotano...
—iLo diras en broma!

—Me hablé de los famosos pies de barro y de que ocultaba tu regalo de
Navidades en el bombo, también que ti imaginabas que el bombo era su lugar para
esconder cosas, pero nunca te confesé que sabia que ti estabas enterado. Ella lo
utilizaba para dejar en €l lo que queria que ti encontraras. Era como un juego, Ben.
Eras el hermano mayor que le gastaba bromas a ella, pero ésta era una broma que ella
podia gastarte a ti. —Entonces se interrumpi6 con brusquedad —. Ben, Val puso esa
foto alli para que t la encontraras en caso de que a ella le ocurriera algo. Y ta la has

encontrado. Es la clave.
Elizabeth se volvié de nuevo hacia los fogones y vertid los huevos en la sartén.
—¢Una foto de D'Ambrizzi es la clave?

Ella removia los huevos a medida que iban cuajando. Aquella increible criatura

hacia que de nuevo me sintiera hambriento.
—Puede que lo importante no sea D'Ambrizzi —comento.
— ¢Piensas que son los otros tres?

—Cuatro. No te olvides del que tomo la foto.

La secretaria de mi padre, Margaret Korder, llegd a las nueve y se encargd de su
especialidad: tom¢ las riendas, me apart6 a un lado y me protegié de las llamadas del

mundo exterior, tal como lo habia hecho por mi padre durante treinta afios.

Sam Turner llegd con el amigo del padre Dunn, Randolph Jackson, del
Departamento de Policia de Nueva York, un hombre de color que en el pasado habia
jugado como marcador en los Giants. Permanecieron en casa desde mediodia hasta

pasadas las dos. Se traté mas de una charla amistosa que de un interrogatorio oficial.
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Jackson bebia zumo de naranja y se preguntaba qué relaciéon podia haber entre sus
asesinatos en Nueva York y el de Sam en Princeton. Decidi que carecia de sentido
deambular lejos del camino trillado de los hechos. Me mantendria alejado de la Iglesia
y de la relacion de Val con Lockhardt; no mencionaria el maletin, ni el libro que Val
planeaba escribir, ni el siglo catorce y la Segunda Guerra Mundial, ni al cura que se
habia suicidado en nuestro huerto mucho tiempo atras. Consideraba absurdo guiarlos
al seno de la Iglesia: ellos no sabrian qué hacer con aquello ni yo sabria por donde

empezar la historia.

Cuando se levantaron para irse y Jackson se entretuvo a charlar con sor
Elizabeth, Sam Turner me aparté a un lado y me anuncié que no habia hallado ningtin

expediente que se remontara a la época del cura que se ahorcé.

—Pero me acordé de su nombre —dijo—. Era francés: Governeau. El padre
Vincent. Llamé al viejo Rupe Norwich. Lo sintié mucho cuando se enter6 de lo de su
hermana, Ben. Rupe me dijo que se llevo consigo ese expediente cuando se retird. Me
pareci6 increible. Rupe siempre habia sido un tipo como es debido. Le adverti que eso
iba en contra de la ley. {Me contestd que quiza debiera acercarme por alla y arrestarlo!

Es todo un cardcter, ese Rupe.

Jackson y Turner casi no habian tenido tiempo de alejarse cuando sor Elizabeth
y yo subimos a mi coche y nos dirigimos a la costa de Jersey, a solo una hora
aproximadamente de distancia. El dia era gris y frio. En los charcos de la carretera se
habia formado hielo y el viento soplaba vengativo por las barrancas y a través de los

campos, que aparecian rigidos y con el color amarronado de comienzos de invierno.

La arena se alejaba flotando de las dunas cuando divisamos la silueta del
bungalow de Rupe Norwich. El salado ventarron habia descascarillado la pintura, pero
la casa y el césped mostraban la compulsiva pulcritud que se aprecia en las residencias
de ancianos que se han retirado y no tienen suficientes obligaciones. Norwich rondaria
los ochenta afios y le encantaba recibir visitas. Me conocia desde que yo era un crio y se
mostré muy afectado por lo sucedido a Val, ademds de preguntarme por mi padre.
Parecia incluso como si tuviera remordimientos por la muerte de Val y el ataque de mi

padre, mientras él disfrutaba de magnifica salud.

—Yo no soy como tu padre, que decide los destinos del mundo y de la Iglesia
—comentd mientras introducia los pulgares debajo de los tirantes y nos acompariaba a
la sala de estar, atestada de muebles y demasiado cdlida—. Pero me mantengo

ocupado. Ayuda a tener el cerebro en forma. Videojuegos —especifico, sehalando hacia
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su ordenador personal IBM—. Hoy en dia son la solucién. Diablos, piloto aviones de
combate, juego al golf, a béisbol, aunque nunca salgo de casa. Los ordenadores son
imprescindibles. Intento mantenerme al dia, y escucho musica. A U2 y los Beastie Boys.
Por supuesto, también a Springsteen, claro, que es un chico de Jersey. Luego tengo mi
antiguo disco de Ted Weems, en setenta y ocho revoluciones, con la voz de Perry
Como. Lo que veis aqui es a un hombre de ochenta y dos afios tratando de convencer a
su nieta de veintiocho que estd al corriente de lo que se cuece. —Hablaba con
animacion, feliz de poder hacerlo—. Su madre compré esta casa hara unos cuantos
anos y luego fallecid. Pero yo estoy sumamente ocupado aqui, con todo mi material. Ya
os habréis dado cuenta de que solo soy un viejo charlatan, pero me resulta imposible
dejar de hablar, siempre tengo que decir la mia. Sam Turner me explicé que tenéis en

mente al joven Vincent Governeau. Pobre diablo.

El viejo se sent6 en la mecedora en cuanto nosotros lo hicimos en el sofa. Estaba
muy delgado y vestia chandal y zapatillas Reebok. Solo tenia ojos para Elizabeth, a
quien habia vuelto a echar una segunda mirada en cuanto la presenté como a una

monja.
—Sam dice que quizd todavia tenga usted el expediente.

—Me lo llevé conmigo hace quince afos, cuando me retiré, porque no queria
que volviera a salir a la luz para obsesionar a Sam. Luego me dije que al infierno con él;
tampoco queria que me obsesionara a mi. Asi que lo quemé. —Ri6 abruptamente —.

Destrui todas las pruebas.
—¢Pruebas de qué? —preguntd sor Elizabeth.

—Pruebas de eso que hoy en dia llaman encubridores. Nunca solucioné el caso.
Forma parte de mi educacién. Me ensefiaron donde encajo yo en el esquema de las
cosas. Habia compafieros mucho mads importantes que un poli de Princeton.
Pensandolo bien, fue una buena leccidon. —Sonrié con beatitud al recordarlo; era

evidente que nadie podria tomarle el pelo ahora.
—Qué se pretendia encubrir?

—Bueno, hermana, no se trataba sélo de eso, sino también de a quién le
interesaba que se encubriera. Ben, no creo que tu padre se enterara nunca de todas
estas maniobras que se desarrollaban a sus espaldas. De algiin modo lo siento por él,
probablemente era la tinica vez en su vida que no estaba enterado del asunto. Entonces
yo era el ayudante del jefe, que era Clint O'Neill. De pronto aquello bajé de las alturas
y cay6 con todo su peso sobre Clint. Era un tipo a quien le gustaba empinar el codo y
una noche en que habia tomado un par de cervezas admitié que estaban a punto de

enterrarlo vivo con el asunto de Governeau. El tenia que seguir en su puesto. No se
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puede discutir con el gobernador, con un senador, con un arzobispo y con mas pesos

pesados que los que se encuentran en un campeonato de lucha libre...

—¢Todo eso porque un cura que ensefiaba apreciacion del arte a unas
adolescentes se volvié majareta y se ahorc6? —Frunci el entrecejo s6lo de pensarlo—.

(Tan importante era este asunto?

—El problema residia en que él no se matd, ;comprendes? A menos que
inventara un sistema para partirse el craneo con un martillo y luego colgarse cuando ya
estaba muerto. Es probable que sucediera de este modo, a menos que se tratara de un

asesinato, naturalmente.
— ¢Esta historia nunca sali6 a la luz?

—Nunca. —Sonrid y se pasé una mano por el cabello blanco y enmaranado—.
Nunca se supo ni se investigd. Se convirtié en un suicidio a posteriori. Como yo digo,
tu padre se encontrdé con un cadaver en el huerto y con los rumores. Ya sabes cémo le

gusta hablar a la gente y a él eso le ponia enfermo. Pero ;qué podia hacer?
—;Qué clase de rumores?
—Disculpe, hermana, pero estoy seguro de que ya imaginara...
— ¢Monjas embarazadas ocultas en los conventos? ;Cosas asi?

—En efecto, en efecto —asinti6 Rupe Norwich—. ;Y qué mas? Los camaradas

insisten en que solo son camaradas, ;no?
—No creerian que una monja le mato, ;verdad?

—No, Ben. Algunos camaradas pensaron que habria dejado embarazada a una
de sus alumnas y que el padre de la muchacha lo mat6. Solo habladurias. No
encontramos ningun arma. Mierda, la verdad es que nunca la buscamos. ;Entendéis lo

que quiero decir? Fue un suicidio.

—Bueno, no me extrafia que mi padre no quisiera hablar nunca del asunto. Las
habladurias le sacan de quicio. —La idea me resultaba divertida—. Pero ;por qué Val

querria enterarse ahora de lo ocurrido?
Sdlo era una pregunta retdrica, pero Rupe Norwich tenia una respuesta.

—Eso sugiere que ya habia descubierto algo —apunté—. O que al menos tenia
cierta idea, jno? Una teoria, una sospecha quizd. Sin embargo, después de casi
cincuenta afios, todavia escuece. Es mucho tiempo, y el rastro ya estara frio. —Encogi6

sus hombros huesudos—. Parece que sucedio ayer. Pobre infeliz. Es mala suerte que te
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maten, nadie busque al asesino y para colmo pases a la posteridad como un suicida. Es

una piojosa desgracia, jno os parece? ;Y a un cura?

Cuando regresamos a casa, Margaret Korder ya se habia puesto manos a la
obra. Algunos amigos de la familia habian telefoneado y ella los habia atendido a
todos. Las cuestiones del funeral ya estaban en marcha: al dia siguiente dispondriamos
del cadaver y al cabo de veinticuatro horas se efectuaria el entierro. Los de la funeraria
vendrian para ensefiarme algunas fotos de atatides. Le indiqué a Margaret que algo
sencillo y sdlido estaria bien, y que se encargara ella misma. Habia organizado ya el

funeral de mi madre, de modo que se trataba de otra cosa que dominaba.

El padre Dunn habia llamado de Nueva York y volveria a hacerlo. Peaches
también habia telefoneado. Habia dos mensajes del despacho del cardenal D'Ambrizzi
en Roma y también volverian a llamar. Se habia recibido un mensaje de la oficina del
Santo Padre, en el cual expresaban su condolencia, pero no parecia que tuvieran

intencidon de volver a telefonear.

—No tiene que preocuparse por nada —me recordé6 Margaret—. Todo esta
solucionado. He conectado el contestador automatico y remito las llamadas a mi
habitacion en la Nassau Inn. Me he instalado alli mientras dure esto. Su padre descansa
tranquilamente en cuidados intensivos. Se desperté un momento, bastante atontado,

pero volvié a dormirse. Avisaran si hay alguna novedad. Eso es todo.
—Margaret, es usted una joya.
—Para eso me pagan, Ben —sentenci6 con una triste sonrisa.

Habia vivido las trifulcas entre mi padre y yo, y nunca habia tomado partido.

S6lo me habia ofrecido buenos consejos.

—Lo importante ahora es mantener el dnimo y que su padre salga con bien de

ésta.
—Y encontrar al asesino de mi hermana —anadi.

—Pero primero preocupémonos de los vivos —objeto, volviéndose hacia sor
Elizabeth—. ;Le apetece una taza de té, hermana? He mandado a los Garrity a casa.
Para mi gusto, enredaban demasiado. Resultan empalagosos en exceso. Ella no hacia

mas que estallar en sollozos. Francamente, ya no podia soportarlo. El té me reanimara.

117



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

—Me vendra bien una taza —dijo Elizabeth, y ambas se dirigieron a la cocina.

Elizabeth, con sus pantalones largos, mocasines y un suéter grueso de color

azul, me recordaba cada vez mas a Val, lo cual era a la vez positivo y negativo.

Subi a mi habitacion y me meti en la bafiera con agua caliente durante una hora,
mientras reflexionaba acerca de la foto que Val habia escondido en el bombo y en el
hecho de que se hubiese encubierto el asesinato del cura presuntamente suicida. ;Seria
tan antigua la foto como el asesinato? ;Estaba hecha en Francia? ;Quiénes eran
aquellos tipos? ;D'Ambrizzi y quiénes mas? ;Qué habia inducido a Val a realizar lo
que practicamente era su ultimo acto sobre la Tierra, telefonear a Sam Turner para
interesarse acerca del cura que se habia ahorcado? ;Qué pretendia decirme? ;Y quién

pensaba que no bastaba con matarla, sino que también habia que robarle el maletin?

Cuando volvi a bajar, Margaret habia salido para la posada y Elizabeth estaba
viendo cémo Dan Rather anunciaba el fin de las noticias vespertinas. Se volvid a

mirarme.

—¢Te han llamado del despacho del papa? No sé si sentirme muy

impresionada o aterrorizada. Val no podia ser una de sus personas favoritas.
—No, pero mi padre si. Mas o menos. ; Tienes hambre?

—Supongo que se trata de una pregunta retdérica. —Se levanto y llevo las tazas
al fregadero—. Por cierto, no han sellado la capilla. ;Te importa si la visito? No tardaré,

pero deja que lo afronte. Necesito un poco de ayuda de la que puedo obtener alli.
—Supongo que para eso estd. ;Quieres que te acomparie ahi afuera?
—No, no te preocupes. Cenaremos algo cuando vuelva, ;de acuerdo?
El padre Dunn se present6 cuando ella atin estaba en la capilla.

—Le llamé antes por teléfono, pero habia salido. Tengo entendido que tiene

usted una huésped. Una chica extraordinaria. ;jAdonde habia ido usted?

Fuera hacia frio y €l se acerco al fuego en el gran salén. Lanzé una mirada

anhelante a la mesita de las bebidas y yo le abri una botella de Laphroaig.
—Es una buena idea. El mio en un vaso, gracias.
—Fuimos a investigar —le respondi.

—¢Acerca de la vida y la época del padre Governeau?
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—S0lo su muerte. —Le tendi su bebida y yo me servi la mia—. Desempolvando

el pasado.
—Al estilo de su hermana, jeh? ;Y qué?
Me dirigi6é su mirada cefiuda a lo Barry Fitzgerald.

—No fue un suicidio —le expliqué—. El tipo que en aquel entonces era
ayudante del jefe de policia afirma que se trato de un asesinato encubierto. El
gobernador, un senador, el arzobispo, todos intervinieron, de modo que no hubo

investigacion.

Dunn me mir6 a través de su whisky. Frunci6 los labios, se sentd y tomé un

sorbo.

—Este maldito asunto cada vez estd peor. Da la sensacion de que alguien fuera
presentando las piezas y que nuestro trabajo consistiera en reconstruir la trama. ;Le
importa si hablo como escritor? El hecho de escribir representa un esfuerzo inutil, pero
resulta bastante mas arduo de lo que un aficionado puede suponer. —Sus ojos planos
permanecian inmdviles, como si aguardara a alguien, o algo—. He estado en Nueva
York, y alli tampoco hay buenas noticias; aunque se me escapa lo que puedan ser
buenas noticias. Sin embargo, en caso de que tuviésemos alguna duda, ya podemos
descartarla: para asesinar a su hermana, a Lockhardt y a Heffernan, se utiliz6 la misma
arma. — Volvio a beber, alz6 la mirada, sonrid, pero sus ojos siguieron sin cambiar de
expresion—. Si yo no fuera tan valiente, creo que empezaria a sentir un aliento calido

en mi nuca.

—Bueno, me alegro de que sea usted valiente, padre. Pero una conspiracion de
asesinato que se extiende mas alld de medio siglo y que hace cuarenta y ocho horas ha
matado a mi hermana es para dar un susto de muerte. Por cierto, ;cémo interpretaria

esto?

Saqué la foto del bolsillo de la camisa y se la tendi. El la cogié, le eché un

ojeada, luego se la llevo a la mesa y la coloco bajo la luz.
— Doénde diablos ha conseguido usted esto?
Se lo dije y €l sacudio la cabeza. Habia admiracién en su voz.

—La ocult6 en el bombo. Las mujeres son unas criaturas sorprendentes. Muy

ingeniosas. Me pregunto donde consiguio esta foto.

—¢Le dice algo?
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—Por supuesto. El tipo con la nariz de banana es Giacomo D’Ambrizzi, sin
duda. Estd revelada sobre papel francés. Diria que hace unos cuarenta afios. La

Segunda Guerra Mundial, supongo. En Paris.
—Ha sacado usted muchas conclusiones de una vieja foto arrugada.
Dunn se encogidé de hombros.

—D'Ambrizzi estaba en Paris durante la guerra. Era capellan en el ejército. Yo
estuve alli después de la liberacion y conoci a D'Ambrizzi. Eso puede darme la razon
en cuanto a que la foto se tomo alli, ;no? Le vi solo en esta ocasion, luego
transcurrieron muchos afios antes de que volviera a encontrarlo. En cuanto a estos

otros individuos, pueden ser cualesquiera.
—Entonces, ;por qué era tan importante la foto para Val?
Dunn me la devolvid.
—Lo ignoro, Ben.

La puerta principal se abrié y Elizabeth entrd en el gran salon. Su rostro estaba

colorado por el viento y el frio de afuera.
—jSor Elizabeth, querida!

Dunn sali6 a su encuentro y varias emociones cruzaron por su rostro a medida

que se aproximaba. Elizabeth consiguio forzar una breve sonrisa.
—No sabe cudnto siento lo de sor Valentine.
Le cogidé una mano entre las suyas.

—Padre Dunn —le salud¢ ella friamente —. No podia faltar.

—Un obseso sexual —repitio6 Dunn, después de mordisquear su emparedado
de jamon; luego mird el whisky que le quedaba en el vaso y eruct6 disimuladamente —.
Voy a cambiarme a la leche, probablemente para el resto de mi vida. —Se acercé al
fregadero, se enjuago el vaso y lo llen6 de leche—. Si, un obseso sexual, y cito sus
palabras textuales. Nada mads erréneo, hermana, pero salid en letra impresa. Ben,
apostaria a que no leyd usted la critica que ella hizo de mi ultima novela. Pero los

escritores las leemos todas.
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—Y nunca se olvidan de las malas —anadi.

Sor Elizabeth estaba inclinada hacia delante, con los codos sobre la mesa de la

cocina y la barbilla apoyada en ambas manos.
—¢La consideraria usted una critica mala, padre?

—Caramba, no. Diria que es una critica de las que hacen vender. Ni yo mismo
podria haberlo hecho mejor. Supongo que algunos de mis colegas me mirarian luego

con renovado respeto.

—Los mios también —replico ella—. Sospecho que es usted un personaje muy
importante en los conventos. El sexo es un buen negocio. De modo que est4 usted en

deuda conmigo.
—Pero ;lo decia en serio, hermana?

—¢Lo de obseso sexual? ;Cree usted, padre, que iba a mentir? Creo que la
pregunta deberia ser si tenia yo razén. Usted parece muy versado en lo que respecta a
la sexualidad literaria. —Elizabeth se encogié de hombros en un gesto provocativo—.

Puede que sdlo tenga usted una viva imaginacion —anadio, guindndome un ojo.

—La imaginacion ayuda, ;no cree usted? Por ejemplo, usted acaba de
mencionar los conventos. Pero yo me pregunto: ;qué sabe usted en realidad de la vida

en los conventos?
—Lo suficiente, padre. —Le sonrio—. Ni mds, ni menos.

No pudimos evitar hablar de los asesinatos, centrandonos en el de Val al
tiempo que procurdbamos rehuir las emociones. Elizabeth tampoco logrd evitar

traspasar a Dunn con una de sus miradas apreciativas.

—Todavia no entiendo cémo se ha visto usted involucrado en todo este asunto.

(Conocia usted a Val? ;O se trata de la Princeton Connection?

—Nunca conoci a sor Val y Ben es el primer Driskill a quien conozco. No, me
encontraba aqui por casualidad. Una simple sefial luminosa en la pantalla, pero luego
resultdé que conocia al hombre encargado de investigar esos asesinatos en Nueva York.
Pensé que podia serle de ayuda a Ben. Desde luego, conocia a Curtis Lockhardt, aun-

que solo superficialmente.

—Disculpe, padre, pero ;tiene usted una parroquia? ;Un despacho? Le deben
haber destinado a alguna parte...

—Oh, oficialmente estoy vinculado a la archididcesis de Nueva York. Con el
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cardenal Klammer, que Dios tenga en Su gloria. No, no me mire tan extrafada. Sélo
estd mentalmente muerto. Klammer disfruta del beneficio de mis consejos. La verdad
es que necesita todos los que le puedan ofrecer. Quiza debiera escribirle un guién de
comedia. —Sonrid a Elizabeth cordialmente—. Mire, hermana, yo no soy una persona
facil de tratar, pero nuestros superiores contribuyen lo suyo. Vivo aqui en Princeton y
tengo un apartamento en Nueva York. En muchos aspectos soy bastante incomodo,

pero también dispongo del tipo de mentalidad que siempre resulta ttil a la Iglesia.
—¢Y qué tipo de mentalidad es ésa?

—Digamos tortuosa? En este caso podria usted considerar que actiio como si
fuese los ojos y los oidos del cardenal Klammer. ;Tiene usted mas preguntas, hermana?

Seria mejor que las planteara. —Estaba sonriendo, pero parecia cansado.

—Era sélo curiosidad —replico Elizabeth—. Llevar dos vidas, como sacerdote y

novelista, debe resultar agotador.

Si ella retrocedia no era solo porque se tratara de un cura o de un hombre.
Juntas, ella y Val podian haber sido el azote de los machistas de Roma. La Iglesia
apenas toleraba a las mujeres con influencia y prestigio para hablar sin tapujos. Pero

Dunn disfrutaba con aquella batalla de preguntas y respuestas.

—Lo llevo lo mejor que puedo —explico—. Analizo a la Iglesia tal como un

cientifico estudiaria una muestra bajo el microscopio...
—Sin embargo, el cientifico no sigue los dictados de la sustancia de la muestra.

—El punto es para usted, hermana. Aun asi, estudio a la Iglesia y como
reacciona ante las presiones. En primer lugar, ahi tiene mi propio caso. He observado
como los individuos y el sistema se comportan conmigo. Luego he visto como lo hacen
con los activistas, desde los Berrigan hasta sor Valentine, pasando por los
homosexuales que reclaman sus derechos. La Iglesia es un organismo enorme. Si se la
pincha, se retuerce; si se la desafia o se la amenaza, lucha por su propia seguridad.
Ultimamente la Iglesia se ha sentido bastante hostigada. —Dunn alzé los grises
matorrales que eran sus cejas y los inexpresivos ojos parpadearon—. Ahi me sittio yo:

observando, analizando. Es un trabajo continuo.

—La Iglesia se ha sentido hostigada —intervine yo—. Cabe suponer que era Val
quien la hostigaba, quien hacia que el sistema se retorciera. En ese caso, ;no estaremos
viendo como la Iglesia ha devuelto el golpe en beneficio de su propia conservacion?

Sor Elizabeth negd con un gesto de cabeza.

—Dios sabe que no soy una apologista de la Iglesia, denlo por seguro, pero no
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puedo considerar seriamente que sancione con un asesinato. No en el siglo veinte. La

Iglesia no envia a un asesino para que cometa esos horribles actos.

—Pero ;qué es la Iglesia? —inquiri—. Hombres. Algunos de los cuales tienen

mucho que perder.
—Pero hay muchas otras formas para enfrentarse a los problemas...

—jOh, vamos, Elizabeth! La Iglesia siempre ha asesinado a gente —protesté—.

A amigos y a enemigos. En nuestro caso, las pruebas indican que es un cura quien...

—Puede haber sido cualquiera vestido de cura, a pesar del testimonio de la
hermana. {No debemos ser tan incautos! Puede haber alguien que quiera ensombrecer

a la Iglesia, ensuciar su nombre.

—Pero ;quién mas podia andar detrds de Val? —pregunté—. ;A quién

fastidiaba ella, si no es a la Iglesia?
—De eso se trata: jno lo sabemos, Ben!

—Miren —intervino Dunn—, he intentado ver esto como si fuera uno de mis
argumentos, pero necesitamos un poco de tiempo ahora para ponerlo en orden. ;Qué
les parece? ;Me autorizan a que lo haga? —El reloj que habia sobre el frigorifico
marcaba sonoramente su tic tac y el aguanieve habia empezado de nuevo, golpeando a

rafagas contra la ventana—. Demos s6lo un repaso a lo que tenemos.

Yo dije que por mi estaba de acuerdo y luego miré a Elizabeth. Dunn la
intranquilizaba y mostraba reservas a otorgarle su confianza; la nuestra, de hecho. Sin
embargo, yo percibia que se sentia fascinada por el papel de él y por como funcionaba
dentro de la estructura de poder en la Iglesia. Comprendi también que consideraba que
nosotros dos, al compartir el carifio de Val, formabamos un equipo. No queria que el
padre Dunn me llevara por senderos extranos y traicioneros. No deseaba que rompiese

el equipo familiar.

—De acuerdo —cedi6 finalmente—. Si quiere usted jugar a los disparates,

participaré.

La actitud iconoclasta de Dunn le obligaba a defender a la Iglesia, y, al ser

consciente de ello, sentia que perdia terreno.

Nos trasladamos al gran salén, donde el fuego estaba encendido y habia una
mesa larga con mullidos sillones y un tocadiscos. Puse el concierto de violonchelo de
Elgar en el compact y pulsé el botdon para ponerlo en marcha. Mientras la musica

embriagadora llenaba la estancia, acercamos los sillones a la mesa: un abogado, una
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periodista y un novelista; tres seres que vivian de su habilidad en organizar extrafios

datos y fragmentos de informacion.

Empezamos con el itinerario de Val. Paris. Roma. Alejandria, en Egipto. Los
Angeles. Nueva York. Princeton. Habia seguido con la limusina después de dejar a
Lockhardt en la pista de patinaje del Rockefeller Center. Los registros indicaban que la

habia llevado a la casa a las cuatro menos cuarto de aquella altima tarde.

Val habia realizado dos llamadas telefénicas: una a Sam Turner, acerca del cura
que se habia ahorcado; la otra a mi en Nueva York. En ese intervalo, Lockhardt y
Heffernan habian sido asesinados por el «cura» letal. Elizabeth insistia en utilizar las

comillas.

En cierto momento, durante su estancia en la casa, Val habia escondido en el
bombo la foto realizada en Paris durante la guerra —al menos ahi la habia emplazado
Dunn—, probablemente para que yo la encontrara si le sucedia algo: sabia que estaba
en peligro incluso en Princeton y contaba conmigo para que interviniera en cuanto
encontrara la foto. En ésta aparecian cuatro hombres, uno de los cuales era D'Ambrizzi.
Un quinto hombre habia tomado la foto y Elizabeth lo incluia en el grupo. ;Qué hacia

que aquella foto fuese tan importante? ;Se acordaria de ella D'Ambrizzi?

Luego Val se dirigi6 a la capilla —aproximadamente a las cinco y media o las
seis—, donde la asesinaron con la misma pistola que habian utilizado para matar a
Lockhardt y a Heffernan. Sin duda se trataba del mismo hombre, quien habia dejado
tras de si una tira de su gabardina negra: Dunn aseguraba que era la gabardina de un

sacerdote.

El asesino habria entrado luego en la casa, encontrado el maletin de Val y se lo

habria llevado.

Por ultimo, Rupe Norwich nos contaba que el cura que se habia ahorcado en
1936, en realidad habia muerto asesinado; que alguien importante habia querido
encubrir el crimen y habia ordenado que se publicara como suicidio. ;De qué se habian

asustado? ;A quién se queria proteger?

Cuando concluimos, puede que en nuestras mentes estuviesen muy claros los
hechos, pero, tal como observo el padre Dunn, con ellos se podian forjar miles de
argumentos. El fuego ardia débilmente y el guardia del exterior estaba vigilando; lo

unico que se podia hacer era ir a dormir un poco.
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DRISKILL

Estaba muy en su papel.

Eso fue lo primero que pensé al conocer a monsefior Pietro Sandanato.
Interpretaba su papel a la perfeccion, como si por una casualidad de su fisonomia
hubiese quedado establecido para siempre el curso de su vida, como si se le hubiese
negado el libre albedrio debido sencillamente a su rostro. Semejaba uno de aquellos
santos torturados que aparecian en los innumerables cuadros del Renacimiento
exhibidos en los museos, un convencionalismo artistico. Por otro lado, se parecia a un
maton de la mafia al que yo habia conocido en cierta ocasidon. Sensible, torturado,
fatigado, con unas manchas permanentemente purpuras bajo unos ojos que

resplandecian como antracita tras unos parpados pesados y oscuros.

Tenia el aspecto de una estatua de Giacometti, demacrado pero con el rostro
infantil, terso y avezado, cabello liso y negro, una sola cicatriz de viruela en la mejilla
izquierda, como una marca que desfigurara un cutis por otro lado perfecto. Llevaba el
alzacuello, un abrigo negro sobre los hombros, un Borsalino negro flexible y guantes de
cabritilla negros, que se quitdé cuando el padre Dunn lo hizo pasar al vestibulo y nos
presentd. Eran mas de las doce y Dunn, después de encontrarse con él en el aeropuerto

Kennedy, lo habia traido en su coche hasta Princeton.

—Senior Driskill —empezd a decir Sandanato con voz baja y ronca, con
arranques al final —, le traigo mensajes de la mas profunda condolencia, tanto del gran
amigo de su hermana el cardenal D'Ambrizzi como de Su Santidad, el papa Calixto.
Nuestro dolor ante esa tragedia es muy profundo. Por supuesto, yo también conocia a

su hermana.
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Los hice pasar al gran salon en el instante en que sor Elizabeth entraba,
procedente del puesto de mando de Margaret Korder. Sandanato se le acercé y ambos

se estrecharon la mano.
—Qué gran tragedia, hermana —murmuro.

La sefiora Garrity sirvido café y, después de que Sandanato rechazara la
invitacion a comer, me senté a contemplar como hablaban los tres profesionales de la
Iglesia. En realidad no prestaba mucha atencién a sus palabras. Sandanato iba a ser mi
invitado durante unos dias y mi intencidén era evaluarlo. No recordaba haber visto
nunca a nadie tan rigido. El rostro, el porte, los ojos obsesivos desencadenaban en mi
mente una reaccion en cadena de referencias eclesidsticas y catdlicas, ahora tan ajenas a
mi vida. Seguia regresando a los santos agonizantes de los museos, al rostro de Cristo
con la corona de espinas y la sangre que le resbalaba por la frente, y al crucifijo que
recordaba en el extremo oscuro del vestibulo en la escuela, a las estilizadas esculturas
de Giacometti, pero también me recordaba a los personajes espléndidamente escogidos
que Fellini utiliza para ambientar las escenas, para crear de un brochazo los ambientes
del Vaticano. El cabello le brillaba como si fuera de cristal y en el tiempo que llevaba
observandolo se habia fumado tres cigarrillos. Una mano le temblaba ligeramente y
daba la impresion de ir vendado de forma tan apretada, que se corria el riesgo de que

algin muelle se soltara y sobreviniera un desastre.

Mas tarde, Garrity cogid las maletas de Sandanato y las subid a su habitacion,

mi invitado le sigui6: un fantasma con mocasines de Gucci.
—¢Y usted nunca duerme? —le pregunté a Artie Dunn.

—Con cuatro horas por la noche ya tengo suficiente. El suefio de los justos. A
ratos perdidos, también doy alguna cabezadita, como los gatos. Oh, eso me recuerda a

Hairball. Tengo que irme.
—Perdone, pero no entiendo... —dijo Elizabeth.

—Hairball. Mi gata. Se llama asi. Durante dos afios no tuvo nombre y luego se
me ocurrio ése. Aparte de que parece una bola peluda, padece irritacion estomacal a
causa de unas bolas de pelo que se le forman en el estémago. Es un animal con

continua diarrea. Pero no deberian haberme dejado que empezara esta historia.

—Créame, de haberlo sabido no le habria incitado —replicéd Elizabeth—. Es

repugnante.

—Eso mismo digo yo. —Dunn le sonrio—. Tengo que ir a dar de comer a esa

pequena zorra.

126



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

Cuando Dunn se hubo marchado, Elizabeth se volvié hacia mi.

—iQué hombrecillo més misterioso! Tiene una agenda privada. Daria cualquier

cosa por saber qué pone en ella. Hay algo en él que me asusta.

—Ya que hablas de misterio, de que te asusta, o de algo asi, cuéntame cosas de

Sandanato. ;A qué se dedica?

—Nunca le he visto sin D'Ambrizzi. Quiero decir que es una criatura del
cardenal, a quien le debe su carrera. D'Ambrizzi lo sacé de un orfanato, y ahora
depende totalmente de €l. Sandanato es su segundo en la batalla que sostiene con el

cardenal Indelicato.
—¢Por qué estan luchando?

—Por el futuro de la Iglesia, por como debe evolucionar. Toda su vida se han
zarandeado del cuello, cincuenta afios haciéndose pedazos, o al menos eso es lo que se
dice. Y ahora... En fin... —Se encogié de hombros y empezd a arreglar un ramo de

flores secas que habia en un jarron de cobre sobre una consola.

—¢Y ahora qué? Ya sé que no pertenezco al circulo interno de la Iglesia, que

perdi mi tarjeta de socio, pero puedes confiar en mi.
—Sdlo suponia que no te interesaban los cotilleos...
—Ponme a prueba, hermana.

—Iba a decir sencillamente que resulta extrafio cémo los dos, después de
cincuenta afos de batallas, triunfos, derrotas y retiradas, han llegado a esta situacion:

dos ancianos, los dos a punto de alcanzar el triunfo final, el papado.

—¢No son excesivamente viejos? Ninguno de los dos podra conducir a la

Iglesia hasta el siglo veintiuno.

—Ambos estan muy fuertes y sanos, ademas la edad no es tan importante. Lo
primordial es trazar las prioridades, encauzar a la Iglesia. Si he de serte franca,
andamos un poco escasos de jovenes candidatos. Federico Scarlatti, quiza, pero es

demasiado joven; solo tiene cincuenta anos.

—¢Asi que en tu opinién Sandanato es el director de la campana de
D'Ambrizzi?

—Sabes que no funciona de esa manera, Ben.

—iY un cuerno! Este viejo jesuita rezuma politica de partido, Elizabeth.
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Me dedicé una sonrisa llena de tolerancia.

—Eres imposible, pero supongo que te enorgulleces de tu forma de ser. En
cualquier caso, Sandanato no seria ese hombre; se acerca mas a un jefe de personal. Si
insistes en lo del director de campana, supongo que éste seria Curtis Lockhardt. Es solo
una suposicion por mi parte, pero, con el encuentro de Lockhardt y Heffernan, parece

bastante acertada.

— Y qué conclusion te sugiere? ;Que alguien que no desea que D'Ambrizzi
gane...?

—iPor Dios, el papado no se gana! jNo se trata de un partido de fatbol!

—Por supuesto que se gana, y es igual que un partido, hermana. ;De modo que
alguien liquidé a Lockhardt y a Heffernan para abortar las posibilidades de
D'Ambrizzi? ;Suena plausible eso?

—iSuena absurdo! La verdad, Ben, es que no se trata de una de esas novelas de

intriga que escribe Dunn, a pesar de lo que diga €l.

—¢Absurdo? Diria que lo absurdo es que tres personas hayan muerto a sangre
fria. Pero no creo que la incoherencia llegue a que les hayan matado sin motivo. jEso
seria lo absurdo! Habia un motivo, hermana. Créeme. Me siento terriblemente
intrigado al respecto. Quiero que el hombre que matd a mi hermana pague su culpa,
pero no lo encontraremos hasta que no conozcamos sus razones. Puede que en el

mundo de la Iglesia valga la pena asesinar a cambio de un papado.

Me sentia herido y habia ido mas lejos de lo que pretendia, y con un tono mas
vehemente. Mi rabia habia salido a flote, incluso a mi me habia cogido por sorpresa.

Era como echar un vistazo a la bestia que se escondia tras la mascara de la cordura.

Me mir6 con dureza, los brazos cruzados sobre el pecho. Los engranajes
giraban sin cesar en aquella aristocratica cabeza y al final sacudié su melena leonada.
Habia evaluado la situacién y su rostro se suavizd, como si me concediera otra

oportunidad.

—Sin embargo, suena absurdo. Conozco a estos hombres y no son asesinos,
Ben. No pretendo tener la mas ligera idea de lo que esta sucediendo aqui, pero no
quiero lanzarme a esas conclusiones que parecen fascinaros a ti y a Artie Dunn.

Digamos que intento mantener una mente abierta.
—Si es que no esta vacia —sentencié.

Ella se echo a reir, dandose por vencida, y me record¢ terriblemente a Val.
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—Estas buscando camorra.
—Tienes razon, maldita sea.

—Bueno, supongo que deberia estar avisada. No hay duda de que eres el

hermano de Val.

—Y el hijo de mi padre, no olvides eso. Dentro de mi se esconde un maldito hijo
de puta. —Me dejé caer en una silla y liberé mi tension—. Necesito abrirme paso en
todo este embrollo. Ni siquiera he empezado a enfrentarme a su muerte. ;Te das
cuenta, hermana? Todavia no sé qué voy a hacer con todo esto. Pienso que lo sé, pero
no estoy muy seguro. Hazme compania un rato. Bastara con que me hables. Cuéntame
mas cosas sobre Sandanato y luego te diré una cosa que he averiguado de él. Hablame,

hermana.
Elizabeth suspiro.

—Bueno, la verdad es que navego en un mar de dudas acerca de monsefior.
Hay dias en que pienso que es un auténtico ejemplar del Vaticano, el perfecto
tecnocrata, frio y calculador, el hombre que sabe cémo funciona todo y que puede
pulsar el sistema como si fuera un Stradivarius. Pero al dia siguiente llego a la
conclusion de que es el religioso integral, practicamente un monje. Le fascinan los
monasterios y quizd es ahi adonde pertenece. En cualquier caso, para Sandanato la
Iglesia es el mundo, y el mundo la Iglesia. Esa es la diferencia entre él y D'Ambrizzi. El
cardenal entiende que existe una Iglesia y un mundo, y mas importante atn, sabe que
la primera debe existir en el segundo. El cardenal D'Ambrizzi es quiza la persona mas

mundana que yo haya conocido nunca.
—Los dos parecen formar una extrafia pareja.

—En el fondo —dijo, mirando por la ventana hacia la capilla, que se alzaba
triste sobre el helado césped, con el techo blanqueado por la nieve—, creo que
Sandanato es la conciencia de D'Ambrizzi. Claro que Val opinaba que Sandanato era

un fanatico, un maniaco. —Rid al recordarlo.

El silencio se aduefid de la estancia. Afuera estaba nublado y las sombras se
concentraban como un enemigo. Yo recordaba a Val e imaginaba qué clase de hombre
podia haberla matado. Pensaba en lo que podria hacerle si lo encontraba.

Elizabeth encendi6 una ldmpara y luego otra. Una rafaga de viento silb6 en la

chimenea y las cenizas revolotearon en el hogar.

—Ibas a contarme algo que has averiguado en él —me recordd con voz suave.
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—Oh, claro. El estd enamorado de ti, sor Elizabeth.

Ella abrio la boca, luego la cerrd y lentamente se sonrojo. Por un momento se

quedo sin habla.

—Pero, esto es absurdo, Ben Driskill. jEs ridiculo! jUna locura! No comprendo

como has podido pensar semejante idiotez.

—Hermana, tranquilizate. Es s6lo una observacion de lo mds natural. Si es de lo
mas evidente. No podia apartar los ojos de ti durante mas de cinco segundos. Pensé

que habia una especie de atraccion.
—jOh! Ya me dijo Val lo irritante que podias llegar a ser.
—Hermana, yo no he afirmado que tt estés enamorada de él. Asi que reldjate.
Elizabeth puso los ojos en blanco, todavia ruborizada.
—Muchacho, todavia necesitas aprender un par de lecciones.

Luego se alejo pisando fuerte y, antes de salir, se detuvo y me mird por encima
del hombro. No encontr6 nada que pudiera replicar y se limitd a desaparecer. Oi cdémo

subia las escaleras.

Mi propia rabia habia desaparecido, de momento. Volvi a pensar en el asesino.

Quienquiera que fuese, estuviera donde estuviese.

Mi padre yacia inmovil sobre las almidonadas sdbanas blancas y su rostro era
de un gris ceniciento. Tenia los ojos cerrados, pero los parpados palpitaban
suavemente, como alas diminutas. La habitacion se parecia a la de un serial televisivo,
con la maquina conectada al monitor, que emitia débiles sefiales actsticas, y la musica
de fondo. Era una habitacién particular, sobria y funcional, pero lo mas parecido a una
habitacion presidencial que la clinica podia ofrecer. Incluso conectado a la maquina y
con un aspecto que parecia mas muerto que vivo, mi padre era todo un ejemplar.
Corpulento, sélido. Seguramente habia esperado encontrarmelo viejo, fragil y débil, tal
como lo habia visto entre mis brazos al pie de las escaleras. Pero me habia equivocado.

Supuse que debia de encontrarse mucho mejor ahora que entonces.

Sin embargo, no era la visién de mi padre lo que me preocupaba, sino la monja
de habito negro que se inclinaba a su lado, susurrandole como si fuera el dngel de la

muerte que se abatiera sobre él.
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La enfermera que me habia acompafiado por el pasillo era una de esas mujeres
grandotas, solida, fresca, sin remilgos. Se acercé a la cama, susurrd algo y la monja, una
anciana, asintié y paso junto a mi dejando un rastro oloroso a jabén y limpieza que yo
recordaba de las hermanas de mi infancia. Al pasar por mi lado, junto con el susurro
del habito tuve la sensacion de que pronunciaba mi nombre, sélo Ben, pero desa-

parecio en seguida y la enfermera empezd a hablarme en un tono bajo y practico.

—Descansa tranquilamente. Ya no estd en estado comatoso, aunque duerme
muchas horas. Estd conectado ahi —sefial6 hacia el monitor actstico—, y podemos
controlar su situacion desde nuestra sala. La verdad es que ya no es necesario
mantenerlo por mas tiempo en la UCI. El doctor Morris le permitird que se levante
dentro de un par de dias. Lamenta no haber podido coincidir con usted, sefior Driskill.
Bueno —prosiguid mientras controlaba las sondas conectadas a mi padre y ahuecaba

las almohadas con gesto reflexivo—, los dejaré solos unos minutos.

—Enfermera, sha visto usted al sacerdote que me acompanaba? Le gustaria

hablar con mi padre.
—Oh, me temo que s6lo estan autorizados los miembros de la familia.

—Entonces quiza pueda explicarme qué parentesco tengo yo con esa monja que

se inclinaba sobre mi padre antes de que esté completamente frio.

—Oh, bueno, le aseguro que no lo sé. Ha estado aqui cada dia, mafiana y tarde.

Sencillamente, supuse que alguien le habia dado permiso.

—El cura que me acompafa es un emisario personal de Roma, enviado por el
papa Calixto, ;sabe? No creo que, en tales circunstancias, debamos enviarle de vuelta

con las manos vacias, ;no le parece?
—Por supuesto, senor Driskill.
—También le agradeceria que despidiera a esa monja.
—Por supuesto, sefior Driskill.
—Ahora, déjeme con mi padre, por favor.

La enfermera cerrd la puerta al salir y yo apoyé la espalda en la ventana.

Mientras lo observaba, mi sombra se cernia sobre su rostro.

—Eso mismo habria dicho el viejo alborotador. Buen muchacho, Ben. —Mi
padre abri6 ligeramente el ojo izquierdo—. Te aconsejo que nunca sufras un ataque al

corazon. Es como si un misil MX te golpeara en pleno pecho. No lo consientas, a menos
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que lo hagas como es debido y la palmes.
—Pareces estar muy bien —comenté —. Me has dado un susto de muerte.
—¢Cuando me cai por las escaleras?
—No. Ahora, cuando has hablado. No esperaba...
—Es pura fachada.
—¢El qué?

—MIi actuacion jovial. Me siento fatal. Levantar el brazo representa un trabajo
en el que invierto medio dia. No hablo mucho con los médicos. Me obligarian a
levantarme y a correr por ahi, los malditos sddicos. —Respiraba emitiendo un ruido
carraspeante y las tomas de aire eran poco profundas, rdpidas—. Ben, no hago mas que
sonar con Val. ;Te acuerdas del dia en que Gary Cooper os hizo un retrato, a vosotros
dos?

—Precisamente el otro dia me acordé de eso.

—Mis suenos estan repletos de muertos, maldita sea. Val, Gary Cooper, tu
madre. —Tosi6 suavemente—. Me alegro de que hayas venido, Ben. Dale un beso a tu
padre.

Me incliné hacia él y apreté mi mejilla contra la suya. El tacto era calido y seco,

llevaba una barba de varios dias, que podia explicar en parte su rostro grisaceo.

—Cdégeme la mano, Ben —me pidid, y asi lo hice—. Eres un tipo dificil, ;te das

cuenta? Eres dificil, Ben. Supongo que siempre lo has sido.

Me enderecé y le dije que consideraba que mi naturaleza irritante formaba parte

de mi encanto natural.
—Sin duda, sin duda —replico.
—Te gustara saber que el emisario del papa esta esperando ahi fuera.
—Oh, Dios mio. ;Tan mal estoy?
—Ha venido por Val, también. Es como matar dos pajaros de un tiro.
—Ben, eres un sacrilego. Un pecador, me temo.

—No se ira hasta que lo hayas recibido, ;sabes?
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—Me lo imagino. Bueno, Ben, ;te alegras de que todavia siga vivito y coleando?

— Asenti—. No te hagas tanto de rogar. Me preguntaba cuando ibas a venir.

—Me dijeron que estabas en coma. —Le sonrei—. De modo que puedes

considerarte afortunado de que haya venido.
—Menuda suerte. —Sonrid entre dientes, apagadamente.
—Oye, ;quién es esa monja privada que pulula por aqui?
Sacudio la cabeza.

—Agua, Ben. Por favor. —Sostuve el vaso de plastico mientras €l sorbia a través
de la pajita. Luego dijo—: Haz pasar al enviado del papa. Estoy muy cansado. Ven a

verme otra vez, Ben.
—Lo haré —prometi.
Estaba casi a punto de salir de la habitacion cuando me volvié a llamar.

—Ben, ;se sabe algo del asesino? Val, Lockhardt, Andy... ;Han detenido a

alguien?
Negué con un gesto de cabeza.

—Se cree que los asesinatos se cometieron con la misma arma. El mismo

asesino.
Mi padre cerré los ojos y yo sali de la habitacion.

Sandanato estaba fumando un cigarrillo mientras observaba el patio del viejo
edificio de ladrillo rojo. La lluvia, a punto de convertirse en aguanieve, volvia a caer y
las Iuces empezaban a encenderse en medio de la creciente oscuridad. Habia dormido
un poco, pero, aun asi, no tenia aspecto de haber descansado. Estaba a mucha distancia

de Roma y parecia acusarlo.
—Esta despierto —le informé—. Sera mejor que aproveche la ocasion.
Me mir¢ fijamente, asintio, apago el cigarrillo y se alejé por el pasillo.

Elizabeth se acercaba, procedente de la sala de espera, con la vieja monja que
estaba con mi padre. El contraste resultaba sorprendente. Era indudable que la anciana
no alcanzaba a imaginar el hecho de ser una monja y vivir del mismo modo que

Elizabeth. Esta me miré y luego se dirigié a la anciana.
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— Asi que debe de conocer usted a ese ejemplar descarriado...
—Oh, si.

El rostro era de tal finura, tanto en textura como en su formacién o6sea, que
podia haber pasado por una pieza de porcelana cuyo valor hubiera aumentado con los
anos. No se le veia el cabello, como es logico, pero su rostro estaba enmarcado en
blanco. Resultaba muy agradable ahora y pensé en lo hermoso que habria sido en el
pasado. Siempre tenia la suerte de encontrar a las mas bonitas. Aquellas que tenian una

verruga en la nariz y pelos en la barbilla, al parecer yo no las veia.

—Hace cuarenta afnos que conozco a Ben. —Habia picardia en sus ojos—. Pero

parece que él me ha olvidado.
El recuerdo llegd a mi en el instante preciso, un aleteo de la memoria.

—¢Olvidarla? ;A sor Mary Angelina? jNi pensarlo! Sor Mary Angelina fue

quien logrd que yo superara mi primera crisis de fe.

—Pues es una lastima que no permaneciera a tu lado el resto de tu vida, para
sostenerte cada vez que tropezaras —comento Elizabeth, con una dulce sonrisa y los

ojos encendidos.

—¢A qué te refieres, Benjamin? —La monja se me qued6é mirando con

curiosidad —. ;Qué es ese episodio que no recuerdo?

—Un dia, en la escuela, me harté de todo aquello. Usted me peg6 con la regla
en los nudillos y yo me marché, me oculté en el patio del colegio. Cuando intentaba
escapar, usted me atrapo. Pensé que todo se habia acabado y que me iban a castigar. En
cambio, usted me abrazd, me dio unos golpecitos en la espalda y me aseguré que no
pasaba nada. Nunca lo he olvidado, a pesar de que nunca logré entender lo sucedido.
De modo que puede estar segura de que me acuerdo de usted, hermana.

—Es extrano, pero no lo recuerdo en absoluto. Ni lo mas minimo. De todos

modos, tengo casi setenta anos y quizd ya empiece a fallarme la memoria.
—Imagino que para usted seria un dia mas en la escuela.
—Bueno, una ha tenido tantos alumnos a lo largo de los afios...
—No sabia que conociera usted también a mi padre.

—A tu padre y a tu madre. Si, siempre fuimos amigos. Yo habia venido a visitar
a la senora Francis el dia en que tu padre sufrio el ataque y tu lo trajiste. Fue toda una

conmocion. Tu padre... En fin, una espera que los hombres como Hugh Driskill duren
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para siempre. —Me mir6 fijamente y luego se volvio a Elizabeth—. Algunos hombres
son asi. Es como si carecieran del gene de la mortalidad, aunque todos viajamos en el
mismo barco por lo que a eso se refiere, j;verdad? —Suspird a través de una
encantadora sonrisa monjil—. Ben, me alegro de haberte visto. Recibe mi mas sincera
condolencia, sor Valentine era una criatura encantadora. Por lo menos tu padre se

recupera muy bien. Todos estaréis presentes en mis oraciones.

Al quedarnos solos, sor Elizabeth me tir6 de la manga y cuando me volvi a
mirarla, vi que me sonreia con timidez. En aquel preciso momento me pregunté qué

habria hecho yo sin ella a mi lado.
—Val solia tirarme asi de la manga.
—Lo siento —dijo, y la solto.
—Oh, no. Me gusta. Hace que me sienta... bien.
—¢Vas a portarte bien a partir de ahora? —Su voz era muy suave.
—¢Para qué empezar? —dije—. Ya es demasiado tarde para eso.
Nos hallabamos en el coche, cuando un pensamiento acudié a mi mente.

—Sor Mary Angelina. Me pregunto si conocio al padre Governeau. Si en aquel
entonces ella estaba por aqui, y a €l le atraian las mujeres... Puede que lo conociera. ;O

es una estupidez?

—Eso mismo me pregunto —replicé Elizabeth.

Ella no me dejaba dormir. Habia horadado un agujero en mi noche, en la
oscuridad y en la simple idea de descansar. Cerraba los ojos y alli aparecia ella, su
rostro, como si se me presentara en un suefio. Pero no se trataba de un sueno. Yo estaba

completamente despierto y asi era precisamente como Val queria que fuese.

Era como si Val me hubiese concedido los dias para soportar el efecto de su
muerte. Ahora se me acercaba y me hablaba con seriedad. Era tanta la afliccién, que
parecia como si me gritara: «Y ahora, hermano, ;qué piensas hacer al respecto? Un
miserable hijo de puta me ha saltado la tapa de los sesos, ;qué piensas hacer para
solucionarlo?». En mi mente, ella no me estaba provocando, no bromeaba: queria una
respuesta. Val era una criatura repleta de accion, lista para partir. «Yo ya he hecho mi

parte —me estaba diciendo—. Ya he corrido mis riesgos y por eso me han matado. Te
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he dejado suficientes pistas para que completes esta historia de misterio. He resucitado
el tema del padre Governeau y escondi la foto en el bombo. Ahora, por el amor de
Dios, coge el relevo y corre. Oh, mi querido Ben, por qué no puedo llegar a ti, maldito

estupido. Sé valiente y hazlo por mi, Ben. jDesata el infierno!»

A eso de la medianoche, con toda la casa durmiendo, me harté de mi querida
hermana muerta. Incluso su fantasma resultaba incordiante. Tenia que habérmelo
imaginado. A pesar de haber muerto, seguia tan viva como siempre, insistente,
decidida. Me levanté y me puse la bata. Ella no me dejaba en paz y cuando intentaba
hablar conmigo mismo, ella me interrumpia: «Me vais a enterrar mafiana, Ben. Me vais

a enterrar. Entonces me iré de verdad, me iré, me iré para siempre».

—No me atosigues —murmuré—. Nunca me veré libre de ti, hermanita, y los

dos lo sabemos. No queda mas remedio.
A medida que ella se iba desvaneciendo, alcancé a oir que me llamaba estapido.

Necesitaba tomar un brandy. Quiza me ayudara a conciliar el suefio, o a que lo
conciliara Val, si es que tenia —en calidad de fantasma— alguna proyecciéon en mi
propia psique. Me dirigi abajo y oi como la casa crujia y gemia con el viento, con todos

los fantasmas correteando por alli.

En el gran salén estaba la luz encendida.

Sandanato estaba sentado en uno de los sillones de piel color mostaza, con la

espalda vuelta hacia la fria chimenea.
—Hace mucho frio aqui —dije.

A su lado, encima de la mesa, habia una botella de brandy. Sobre su pecho
descansaba una copa, que sostenia con ambas manos, y un cigarrillo humeaba en el
cenicero. Se volvid lentamente a mirarme. Tenia los parpados medio caidos y el rostro

macilento a causa del insomnio. No parecid sorprenderse ante mi aparicién.

—No podia dormir —se excus6—, y me temo que me he apropiado del brandy.

¢(Le he despertado?

—No, no. Yo tampoco podia dormir. Pensaba en el funeral de mafiana. Esto va
a ser una locura. La mitad de los asistentes al duelo esperaran ver cémo mi hermana

resucita y proclama la salvacion para todos los buenos catdlicos, mientras la otra mitad
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pensaran que tenia un pacto con Satands y que ha caido directamente en el fuego

eterno. Mas o menos asi. Tengo los nervios a punto de saltar.
Sandanato asintio.

—Parece que tiene casi tantos problemas como yo. ;Me permite ofrecerle un

poco de su brandy, sefior Driskill?

—Desde luego. —Me sirvio una generosa medida y le sugeri que se sirviera un
poco mas. Al finalizar, me tendié la copa—. Gracias, monsefior. Que el suefio nos

atrape a su debido tiempo.
Brindamos por eso.

— ¢Puedo preguntarle si es usted el pintor? Es un trabajo notable. Mucho. Puro

sentimiento. Espiritualidad.

Por un momento no tuve ni la mas remota idea de qué estaba hablando, luego
dio una chupada a su cigarrillo y con la mano sefald al otro extremo de la sala.

Entonces lo descubri.

Habia quitado la sdbana del caballete. Por supuesto, él no podia saber la
prohibicion de mi padre a que nadie contemplase sus obras mientras no las hubiese
terminado. Forcé la vista para ver la tela a través de la débil luz que emitia la ldmpara

de encima de la mesa.
—Es de mi padre. El es el pintor.

—Un agudo sentido de la teatralidad, asi como un excelente dominio de la
historia de la Iglesia. ;Ha pintado alguna vez los grandes monasterios en ruinas? Hay
unas vistas increiblemente espectaculares. Pero éste, éste es muy bueno. ;Lo habia visto

antes?
—No, la verdad es que no. El nunca ensefia sus obras antes de finalizarlas.
— Entonces éste serd nuestro secreto. La vanidad del auténtico artista

Se levantod del sillon y su perfil quedd a contraluz. La nariz tenia un ligero
aspecto aguilefio. A pesar de que en la estancia hacia frio, en su rostro se advertia una

leve patina de sudor.

—Acérquese y échele un vistazo de cerca. Creo que encontrara una particular

fascinacion, si es que todavia sabe apreciar lo relacionado con el catolicismo.

Exhal6 y una nube de humo le ensombrecio los rasgos.
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—;Todavia?

—Su hermana mencion6 en una ocasion que habia pasado algtn tiempo con los

jesuitas y que luego... —Se encogi¢ de hombros—. Que luego se alejo.
—Qué forma mas delicada de decirlo.

—Oh, debo precisar que su hermana lo expresé con la jerga que se emplea en la

calle. Ella utiliza..., utilizaba un vocabulario muy colorista.
—Apuesto a que si. Lo sé.
—Digame, ;por qué abandono el seminario?
—Por una mujer.
— ¢Diria usted que ella se lo merecia?
—¢No aparece en mi expediente?
—Vamos, vamos. jA qué se refiere? No existe ningtin expediente.
—Olvidelo. No es mas que una tipica observacion de medianoche.
—Bien, ;valia la pena esa mujer?
—Quién sabe. Quizas algin dia encuentre la respuesta.
—¢Es la trompeta de las lamentaciones lo que oigo?

—Ha cogido usted el significado equivocado del asunto, monsefior. Me marché

debido a la Virgen. No podia seguir aceptandola con todo su equipaje.
—¢Se pregunta ahora si el motivo fue lo suficiente justificado para abandonar?

—Lo tnico que lamento es haberla utilizado como excusa. Habia muchas otras

buenas razones.
Su sonrisa habia perdido el matiz de retraimiento.
—Ya basta de autobiografia. Acérquese y observe el cuadro de su padre.

Nos acercamos al caballete y yo encendi otra lampara. Alli estaba, el emperador
Constantino, contemplando la sefial en el cielo. Con un estilo enérgico y primitivo, el
de un narrador de historias, mi padre habia capturado el momento en que la historia

de Occidente cambiaba para siempre. Monsefor Sandanato contemplo la tela, apoy¢ la
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barbilla en una mano, forzd la vista a través del humo y empezé a hablar como si yo ya
no estuviese presente, como si instruyera a un pagano acerca de lo que habia ocurrido

hacia mucho tiempo en el camino hacia Roma. Hablaba de la Iglesia tefiida con sangre.

La historia de la Iglesia habia sido siempre un tapiz desordenado, lleno de
rostros dolientes y carnes despellejadas, empapadas en la sangre coagulada de la
ambicion desmedida, la codicia y la corrupcion, de las intrigas y las conspiraciones, de
ejércitos marcando el paso. Siempre habia sido necesario equilibrar lo mundano, lo
diabolico y el poder, contra la bondad, la generosidad, la fe y la esperanza que ésta
proporcionaba al hombre; la esperanza y la promesa que hacia soportable una
existencia que de lo contrario resultaria intolerable. No importaba a quien torturaba y
mataba la Iglesia en un momento dado, eran los hombres quienes lo hacian, hombres y
no la fe sobre la cual la Iglesia se apoyaba. Los hombres siempre habian sido buenos y
malos, pero la fe en la idea de que Cristo habia muerto por nuestros pecados, que el
hombre en su debilidad y flaqueza se redimiria eternamente en Cristo, ese mensaje de
fe siempre habia decantado la balanza. El bien era siempre lo mayor, ésta era siempre
nuestra ensefnanza, pero a veces se ponia en duda. Con bastante frecuencia, me parecia

ami.

—Hasta el veintisiete de octubre del trescientos doce —estaba diciendo
Sandanato—, ser catdlico era algo relativamente sencillo, si no gratificante del todo.
Podias convertirte en alimento para un leén o pasarte la vida encadenado de pies y
manos, o una pandilla de matones romanos podian darte una paliza de muerte en
cualquier callején por el simple placer de dértela, o de pronto descubrias que te
crucificaban en un lateral de la carretera en las afueras de Roma para que sirvieras de
escarmiento. Pero sin duda se sabia cdmo estaban las cosas entre el individuo y el resto
del mundo. La riqueza, el poder y el placer eran perniciosos, mientras que la pobreza,

la fe en Dios y la promesa de salvacion conformaban nuestra existencia.

Puede que aquélla fuera la idea que Sandanato tenia sobre una discusion entre
amigos a medianoche, pero debo admitir que logré arrastrarme al pasado. Me sentia
cdmodo, carecia de sentido negarlo. Me hacia pensar de nuevo como un catolico.

27 de octubre del 312.

Constantino, un alemdn de treinta y dos afnos que dominaba seis idiomas, un
guerrero-rey pagano que gobernaba Occidente, desde Escocia hasta el mar Negro, se
estaba preparando para una crucial batalla en uno de los grandes puentes que

conducian a Roma, el Milvio. Al oscurecer, consciente de que por la manana se
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entablaria una feroz batalla, Constantino tuvo una visién, y a partir de entonces el
mundo cambié por completo. En el cielo, rojo y dorado por el resplandor del sol
poniente, vio la cruz de Jests y oy6 una voz que le decia: «Con este simbolo vencerds».
Por la mafana, con aquel signo pintado en los escudos de sus soldados y en los
caballos, se desarroll6 la batalla. La ganaron. Roma era suya y no cabia duda de cual

era la razon. El poder de Cristo lo habia conducido a la victoria.
28 de octubre del 312.

Todavia empapado de sudor, salpicado con sangre y cubierto con el polvo del
combate, pidi6 que lo condujeran a la zona del Trastevere, donde llevaron a su
presencia a un hombre moreno y bajito, completamente aterrorizado. Era Milciades, el
papa. Milciades habia pasado toda su vida escondido, siempre temeroso de que lo
capturaran y de la inevitable ejecucion, de manera que temio lo peor. Era tan iletrado
que necesitd un intérprete para entender el perfecto latin cortesano que utilizaba
Constantino. Temblaba ante el alto y rubio teutén, pero el mensaje fue claro. Poco falto

para que se desmayara al escucharlo.

A partir de aquel instante, todo seria distinto, nuevo, mejor. Roma seria
cristiana. El emperador llevaria uno de los clavos de Cristo en la corona, otro lo
doblaria para convertirlo en un bocado del freno para su caballo, de modo que siempre

lo llevaria consigo en la batalla.

Al dia siguiente, Constantino y su familia desfilaron con Milciades y su primer
sacerdote, Silvestre, ante el estadio de Caligula y los templos de Apolo y Cibeles, hasta
el cementerio sobre la colina del Vaticano, donde Constantino se arrodillé para rezar
junto a los restos de Pedro y Pablo. Mientras la comitiva recorria los terrenos del
cementerio, el emperador trazd sus planes: alli mismo, sobre la tumba donde
descansaban los restos de Pedro, se edificaria una basilica que llevaria su nombre. Los
de Pablo se trasladarian al lugar donde lo habian matado, en la carretera de Ostia, y alli
también se construiria una basilica. Pero eso no era todo. Constantino se habia
convertido en un hombre con una misién. El grupo continud por la colina Laterana,
cubierta por los palacetes de la antigua familia romana de los Laterani. Constantino
abri¢ las puertas de par en par:

—A partir de ahora, ésta sera la residencia de Milciades y de todos los

sucesores del santo apdstol san Pedro.

Quince meses mas tarde, Milciades moria y Constantino nombraba papa a
Silvestre. Este, el primer papa verdaderamente secular, comprendié con una visién
muy superior a la de su predecesor el nuevo e innegable futuro de la Iglesia. Silvestre

forjé los lazos entre ésta y el imperio, garantizando con eso que la primera Iglesia de
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ambito mundial se extendiera por todas aquellas carreteras romanas a todos los
rincones del vasto territorio. Fue Silvestre quien oyd a Constantino en confesion y
también quien comprendié que el triunfo de Cristo no necesitaba aguardar a la
Segunda Venida. Jesucristo podria reinar a través del poder de Roma en todo el

mundo, por medio de los sucesores de Pedro. El alcance de la Iglesia parecia ilimitado.

—Durante tres siglos, apenas habiamos existido en el mundo —sefiald
Sandanato—, perseguidos, martirizados y ocultos. Ahora Silvestre tenia la gran
oportunidad de construir la Iglesia del mundo. Cristo habia hablado a Constantino, lo
habia convertido y a través de este medio se convertiria el resto de la humanidad. La
espiritualidad iria unida ahora y para siempre a la riqueza, a la pompa y a la fuerza.
Con Constantino apoyandole, Silvestre podia volver al punto de partida, a lo que en

una ocasion Jesus le dijo a Pedro en el monte Hermon.

Sandanato se interrumpié y me mird, como si aguardara a que mi memoria de
catdlico me facilitara la cita. De algin modo, procedente de lo mas profundo del

subconsciente, ésta hizo su aparicion.

—Yo te daré la llave del reino de los cielos —recité—, y cuanto prohibieras en la
tierra sera prohibido en el cielo, y cuanto permitieras en la tierra serd permitido en el

cielo...

—Exacto —exclam¢ Sandanato—. Por vez primera en la historia, el sucesor de
Pedro poseia las armas efectivas que todo el mundo podia entender. Y, por supuesto,
con ayuda de su Iglesia, convertirlo en su presa. Mas que nunca, en los siglos que

siguieron, la violencia se apoderd de nosotros y ya nunca nos dejo6 en paz.

»Es el precio de Constantino —prosiguié Sandanato—. Una vez aceptamos el
poder seglar, tuvimos que pagar el precio seglar. Con el poder llegaron los arribistas,
los contrincantes, aquellos que anhelaban despojarnos de nuestras alianzas militares y
de la inmensa riqueza de que disponiamos. La historia esta llena de amenazas contra
nosotros, de compromisos que nos hemos visto obligados a hacer. Pero hasta ahora,
sefior Driskill, siempre hemos sabido quiénes eran nuestros enemigos. Incluso cuando
el desafio era mucho mas drastico, sabiamos lo que estaba sucediendo. Es probable que
se acuerde usted de aquel caluroso mes de agosto de 1870.

Da la casualidad de que lo recordaba muy bien, tanto como podia recordarlo un
seminarista. Fue cuando el mundo seglar al final se rebel6 contra la Iglesia. Pero lo que

sucedio en aquel verano largo y angustioso de hacia algo mas de un siglo, en realidad
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habia empezado en 1823 y se habia extendido durante veintitrés afios, a lo largo de los
pontificados de Ledn XII, Pio VIII y Gregorio XVI: veintitrés afios de opresion papal y
de dictadura en la ciudad de Roma y en todos los Estados Pontificios, donde reinaban
los papas-reyes. Cerca de un cuarto de millon de ciudadanos habian sido condenados a
muerte, o sentenciados a cadena perpetua, o exiliados por cometer ofensas politicas: es
decir, por despertar las iras de la Iglesia. Se censuraban libros, se prohibia que la gente
se reuniera en grupos de mads de tres personas, viajar era algo muy restringido y por
todas partes los tribunales se reunian para emitir severas condenas a los acusados. Los
procesos se realizaban integramente en latin, por consiguiente, raro era el hombre que
entendia de qué se le acusaba. La justicia dejé de existir durante el mandato de estos
papas y fue sustituida por caprichos violentos, la restauracion de la Inquisicion por
Leon XII, con sus torturas inhumanas, y papas que ignoraban las stplicas de las gentes
a quienes gobernaban. Cada ciudad tenia su plaza sembrada de patibulos

permanentes, siempre a punto para recibir a quienes osaban enfrentarse a la Iglesia.

Las sociedades secretas proliferaron. El asesinato se convirtié en un estilo de
vida. Por ejemplo, cuando los habitantes de Bolonia se rebelaron, fueron brutalmente
reprimidos. Las tropas austriacas siempre estaban a punto para responder a la llamada
del papa y cruzar las fronteras de los Estados Pontificios para ejercitar el arte de la
guerra contra los ciudadanos rebeldes. Pero el curso de la historia corria contra las
viejas formas y en 1843, la gente —el populacho, en opinion de la Iglesia— se apoderd
de la ciudad de Roma.

Pio IX habia sido elegido papa en 1846 y el mundo que habia heredado estaba
desesperado, al menos tal como se contemplaba desde el palacio papal. Garibaldi y
Mazzini estaban en el exilio y poco después de que subiera al trono de Pedro, Pio
abandond Roma de noche, en el carruaje abierto del ministro bavaro y no se detuvo
hasta llegar a Napoles, donde pas6é de un escondrijo a otro mientras los romanos
proclamaban la republica, prescindian simbodlicamente del papa, asesinaban a los
clérigos y saqueaban las iglesias. Cuatro afios mas tarde, finalmente regres6 a Roma,
cuando el ejército francés se apoderd de la ciudad y Mazzini huy¢ a Suiza y Garibaldi
regresO a las montanas. Pio IX habia vuelto, en efecto, sostenido por la voluntad de un
poder extranjero, pero la realidad era —y Pio lo sabia— que lo escrito en el muro del
palacio de Letran era definitivamente indeleble.

Pio IX habia empezado su reinado bajo una ola de popularidad y habia
respondido intentando dar a las gentes lo que éstas pedian. Expulsé a los jesuitas,
autorizd la publicacion de un periddico popular, arrasé los barrios judios, defendi6 la
primera instalaciéon de un ferrocarril en los Estados Pontificios, proclam6 una
constitucion civil..., todo en un esfuerzo por contrarrestar los males cometidos en el
pasado cuarto de siglo. Pero de nada sirvid. La historia, al igual que un duro

entrenador, lo maltratd. La gente exigia el futuro, no el pasado, y el futuro no consistia
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en pertenecer a un papa, sino en formar parte de la nueva nacion italiana.

El momento mas algido se alcanzd con el asesinato del primer ministro del
papa, Rossi, un elegante aristocrata, en la escalinata del palacio del Quirinal. Una
multitud se concentrd alli cuando Rossi salia por la puerta principal, a la famosa
escalinata. A medio bajar, la aparicién de un joven con una daga, la cuchilla en la
garganta, y Rossi se tambaled. La sangre salpico los escalones mientras el populacho
vociferaba de puro odio. Arriba, en la ventana de su estudio, Pio lo contemplaba. Esa
fue la imagen que me obsesion6 durante mis afnos de estudiante y la que permanecio

grabada en lo que en otro tiempo fue mi conciencia de catdlico.

En el pasado, cuando los intereses del mundo invadieron el poder del papado,
siempre aparecieron recursos mundanos, un ejército al que recurrir. Silvestre I, Leén
I1I, Gregorio VII, Clemente VII, todos habian resistido al desafio seglar llamando a un
militar o a otro, pero en 1869 no habia nadie a quien recurrir, ningtin ejército al que
llamar para que acudiera a salvar el papado. En las capitales europeas se habia tomado
una decision de facto: el papado estaba acabado. El Times de Londres informaba de la
«muerte irreversible de esta venerable institucion». Cuando estudié por vez primera
esa época, recuerdo que pensé asombrado: «;Es posible que mi padre sepa que las
cosas han sido siempre tan terribles para la Iglesia?». Parecia inaudito que hubiese
existido semejante situacion y €l no me lo hubiese contado, no me lo hubiese advertido,

aunque, por supuesto, él ya hacia cuanto podia para que aquello no volviera a suceder.

En todos los siglos transcurridos desde que la vision se le apareciera a
Constantino, la situaciéon nunca habia sido tan grave. Sin embargo, Pio aun se
guardaba un as en la manga y no le quedaba mas remedio que jugarlo. Recurri¢ al
poder que Jesus le habia otorgado a Pedro, el poder sobre el espiritu. En julio de 1869,
los obispos declararon el principio de infalibilidad, asi como lo que la Iglesia
denominaba la doctrina del primado. El papa ya no podia equivocarse en cuestiones
morales o de fe: se le debia obediencia. Como primado, sus doctrinas y su jurisdiccion
no podian ser anuladas o sustituidas por ningin hombre o grupo en toda la
cristiandad. La Iglesia declar6 al hombre que era su cabeza el lider espiritual y maxima

autoridad sobre la tierra, y ret6 a cualquiera que lo pusiera en duda o lo negase.

No obstante, se alz6 un sordo clamor ante esta exigencia y nadie lo sabia mejor
que Pio. Mientras la batalla espiritual parecia haberse ganado, la lucha seglar en un

mundo seglar se habia perdido.

No era una simple cuestion de metéafora. La lucha era un hecho y en agosto de
1870 los franceses retrocedian ante el avance de Prusia y abandonaron Roma ese
mismo dia, el diecinueve. El ejército del general Kanzler, con menos de cuatro mil

hombres, era lo tinico que quedaba entre la integridad del altimo papa-rey y el general
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Cardona del ejército nacional italiano, con sesenta mil hombres a menos de una jornada
de marcha para alcanzar las murallas de Roma. Pio, sin nadie a quien recurrir, ordeno

solo una leve resistencia y luego la rendicion.

El rey Victor Manuel, al frente de la nueva nacion, habia ganado: Roma seria la
capital de la nueva Italia. El veinte de agosto, al amanecer, los cafiones italianos

comenzaron el fuego.

Menos de cinco horas mas tarde, la bandera blanca ondeaba en la ctipula de San
Pedro.

En octubre, en todos los Estados Pontificios se celebré un plebiscito. Los votos
obtenidos a favor de la anexién a la republica italiana sumaban 132.681. En contra
habia iinicamente 1.505. En la primavera de 1871, el parlamento italiano garantizaba la
soberania del papa sobre su reducido mundo, que a partir de entonces consistiria en el
Vaticano, el palacio de Letran y la residencia veraniega de Castel Gandolfo. Entonces y
para el resto de su vida, Pio declar6 amargamente: «A partir de ahora nos

consideraremos prisioneros».

No fue hasta 1929 —cuando Pio XI lleg6 a un acuerdo con Benito Mussolini y se
firmaron los Pactos de Letrdn— que la Iglesia fue libre una vez mas para operar a su

voluntad en los &mbitos del poder, las finanzas y la politica.

El pequetio encendedor de oro de Sandanato prendio fuego y percibi el olor del

Gauloise cuando el humo me pasé rozando por la cara.

—La violencia no es nada nuevo —comenté—. Ambos lo sabemos. La violencia
en el seno de la Iglesia ejercia una considerable fascinacién en su hermana, o al menos
eso me dijo su eminencia. Siempre la hemos padecido, pero ahora es como si atacara a
ciegas, ;no le parece? No podemos identificar al enemigo. ;Se da cuenta? En el pasado
siempre supimos quién era nuestro enemigo, pero ahora tenemos a tres muertos
recientes y nos sentimos horrorizados, y no hay ejército al que podamos llamar para
que se presente con estrépito para salvarnos. Esos tiempos ya han desaparecido. Aqui

estamos, completamente solos, desarmados, en un mundo de oscuridad.

Tuve la sensacién de que, a pesar de sus ligubres palabras, sonreia con tristeza.
Parecia relajarse cuando el tema de conversacion era la violencia. Puede que sdlo le
gustara al descubierto, y ahora estabamos metidos de lleno en unos asesinatos. Levanto
la copa en lo alto. Eran casi las cuatro, la manana en que iba a celebrarse el funeral de

mi hermana, y yo me sentia muy cansado, a punto para dormir.

—Confusion para nuestros enemigos —brindé.

144



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

Le dirigi una mirada mordaz.

—Que pueda usted repetirlo, camarada.

El funeral de mi hermana pasé en medio de un recuerdo borroso de actividades
que yo realizaba de manera automatica. Todo parecia suceder a lo lejos. Yo
interpretaba mi papel y, con gran sorpresa, descubri que lo hacia de forma bastante
aceptable. No estaba mal, dado que me sentia abrumado en medio de tantos catolicos
de mirada aguilefia, su precioso ritual y su misa prematuramente celebrante. Siempre
me habia preguntado qué se podia celebrar en una misa de funeral. Por supuesto,
disponia de la respuesta de rigor, todo sobre festejar la vida del invitado de honor que
acababa de fallecer. Durante cerca de un cuarto de siglo, todo aquello me habia
sorprendido como la mayor de las tonterias, pero nunca tanto como en el funeral de mi
madre. La vida de aquella pobre muchacha que ella habia sido, solitaria y al final enlo-

quecida, no respondia a la idea que yo tenia de una celebracion.

El funeral de Val fue muy distinto. La suya era una existencia que valia la pena

celebrar y una muerte que exigia venganza.

Peaches dijo la misa en la pequena iglesia de New Pru. Intentamos que la
asistencia fuera bastante reducida, quizds unos cincuenta o sesenta, la mayoria de las
filas de los poderosos, de los mas poderosos y de los poderosisimos. El representante
del presidente, un par de gobernadores, algunos miembros del gabinete, abogados,
leguleyos y toda la demas gentuza empefiada en creer que el mundo gira gracias a
ellos. Habia cinco o seis equipos de cadenas de television, que la policia estatal
mantenia a raya. Margaret, el padre Dunn, sor Elizabeth y yo haciamos cuanto
podiamos para mantenerlos bajo control, pero, aun asi, todo estaba impregnado con el

estigma del «suceso sensacionalista».

Antes nunca habia visto a Peaches en plena actividad y me quedé
impresionado. Tenia que ser una dura prueba para él. El olor a incienso, que tan bien
recordaba a lo largo de los afios, llenaba la iglesia. El ataud resplandecia
apagadamente, como oro brufiido, y entre todos realizamos un ceremonial que yo
recordaba del pasado. Recibi la comunién, por vez primera en todos aquellos afios y vi
que el rito era muy distinto: la gente no se arrodillaba en el reclinatorio ante el altar,
como antes, y no solo se recibia la hostia, sino también la sangre de Cristo. Quizas
aquellos cambios lo facilitaron todo. Pero, por el amor de Dios, la que estaba alli

delante era mi querida hermana.
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Yo hice el panegirico: el hermano que se quedaba y todo eso. Por los
ocasionales pucheritos y las sonrisas en otros momentos, o las cabezas que asentian,
calculo que fue un éxito. Elegi mis comentarios apartandome todo lo posible de mis
propias emociones. A Val le habria gustado, mi amabilidad y mi tono beatifico, una
especie de broma privada entre nosotros, como tantas otras. De otro modo yo no lo
habria soportado. No habria elegido a aquella gente tan especial para exhibir mi alma
desnuda. Cuando terminé el discurso, se cantd un himno, los asistentes pasaron en fila

para dar el pésame y el espectaculo lleg6 a su fin.

Val fue enterrada en el cementerio que habia pegado a la pequefa iglesia. Las
lapidas formaban un largo sendero y al final se encontraba la parcela de la familia
Driskill. Alli estaba enterrada mi madre y los padres de mi padre. Ahora Val. Quedaba
espacio de sobra para mi padre y para mi. Para nosotros no habia grandes
monumentos, sélo una austera ldpida. «Nuestro trabajo sera nuestro monumento»,
solia decir mi padre. Siempre conseguia que me acordara del poema «Ozymandias»,
que yo habia memorizado en la escuela. Contemplad mis obras, vosotros los

poderosos, y desesperad...

El viento soplaba frio y desapacible y se filtraba entre nosotros. Asi que no
estaba dispuesto a quedarme alli de pie, con los dientes castafieteando y las lagrimas
heldndose sobre mi rostro, mientras contemplaba cémo el atatd desaparecia bajo
tierra. Ya estaba bastante fastidiado con la rabia irracional de ver que la sepultaban,
que la enterraban; una rabia que nacia de la idea infantil, y sin embargo poderosa, de
que, en efecto, seria la Val consciente y viva la que estaria metida alli en las frias y
oscuras noches que se avecinaban. Me aparté del pequefio grupo de amigos de la
familia que se habian quedado para asistir al acto final de aquel drama y me alejé

caminando yo solo. Sor Elizabeth y Margaret Korder se quedaron con ellos.

Paseé bajo las nubes grises y oscuras, y me detuve al llegar a la reja de hierro
pintada de negro que marcaba el limite del cementerio. Mas alla de la verja se extendia
un pequefio cercado, lleno de mojones cubiertos de hierbajos. Abri la reja y pasé. Con
anterioridad, nunca habia sido consciente de la existencia de aquellas pequefias
lapidas, pero ahora senti que algo —mi subconsciente, o quizas el destino— me em-

pujaba hacia alli.

La tumba del padre Vincent Governeau estaba cubierta de cardos y
garranchuelo, una ldpida plana en el suelo, con el nombre y las fechas en caracteres
muy pequefos, apenas visibles: 1902-1936. No se le habia concedido una tumba en

terreno sagrado.

Debi de permanecer alli de pie mdas tiempo del que imaginaba, pues sor

Elizabeth terminé su cometido y vino a reunirse conmigo. Se arrodilld para
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inspeccionar lo que habia atraido mi atencion. Vestia una version modernizada del
antiguo habito tradicional de la orden, uno que habia encontrado en el armario de Val.
En un primer momento, me sorprendi al verla ataviada asi. Parecia una persona
completamente distinta, alguien disfrazado. Cuando descubri6 el nombre en el mojon,

su mano acudio presurosa a la boca.
—iOh, Dios mio!

—Pobre desgraciado —murmuré—. Me imagino el tipo de funeral que le
debieron de ofrecer los bondadosos padres de la Iglesia. Barrieron toda su vida bajo la
alfombra, lo metieron en un agujero y fingieron que nunca habia existido. Sélo porque
se habia suicidado, aunque en realidad lo habian asesinado. Hermana, su lugar esta

dentro del cementerio y no aqui, en tierra de nadie.
Cuando volvimos a entrar en el cementerio, ella se me cogio6 del brazo.
—Estuviste muy bien alli dentro, Ben. A Val le habria...
—No seas ingenua. Se habria partido de risa.
—Aun asi, lo has hecho muy bien. Ella se sentiria orgullosa.
— /Quieres oir una cosa divertida?
—¢El qué?
—Ni siquiera me acuerdo de lo que he dicho.
—jOh, Ben! si fueras solo la mitad de duro de lo que aparentas, te aborreceria.

—Entonces no te acerques demasiado, querida. Val sabia la verdad acerca de

mi. Por eso me dejo la foto.
—Me pregunto...

—Val se pasé toda la vida luchando por lo que consideraba justo. Pero, si la
coges por el lado equivocado descubrirds que solo era un angel vengador. Ella era

mucho mas dura que yo.
—Puede que nunca llegara a conocerla.

—La conociste, no lo dudes. Sera mejor que lo reconozcas. Ahora es mejor que

te prepares para todo el ajetreo en la casa.

— ¢Has visto a sor Mary Angelina?
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—La verdad es que no he visto gran cosa.

—Dijo que venia de ver a tu padre y que él le habia pedido que regresara para

contarle como se habia desarrollado todo...

—:Qué serd eso, hermana? ;Un romance otofial o invernal?

La casa estaba atestada de gente a la que yo conocia vagamente. Dudé de que
Val conociera a mas de uno de cada diez: todos eran amigos y camaradas de mi padre.
La comunidad de los banqueros, los jubilados mas relevantes de la CIA, la universidad
de Princeton, aspirantes a la presidencia de ambos organismos, tanto de ayer como de
hoy, la Iglesia, la ley... Todos engullian pavo y jamén y bebian whisky como si fueran
recogidos de un centro de beneficencia. Los Garrity habian contratado a personal extra.

Aquello no habia quien lo aguantara.

El padre Dunn acompafiaba al inmenso cardenal arzobispo Klammer de grupo
en grupo, igual que un elefante en las primeras etapas de su adiestramiento. Peaches,
Sam Turner y algunas otras eminencias locales intentaban no desmerecer de todos
aquellos veteranos de Meet the Press y Face the Nation. Sor Elizabeth ayudaba a
Margaret Korder, dos maestras de la pista que procuraban mantener el circo en

marcha.
Pero el hombre a quien yo buscaba no se hallaba presente.
La biblioteca estaba cerrada ese dia y comprendi que lo encontraria alli.

Drew Summerhays estaba de pie junto a la ventana en la sala que tenia las
paredes cubiertas de libros, se dedicaba a hojear una primera edicion de Ashenden que
Somerset Maugham habia dedicado a mi padre. Summerhays los habia presentado un
verano en Cap d'Antibes y ambos habian congeniado, pues se parecian en gran

medida.

Al entrar yo, alzd la vista del libro y me sonri6 con su boca de labios delgados y
palidos. Era mas seco que el palo de un azadon y vestia un traje con chaleco color gris
marengo, la llave Phi Beta Kappa en una cadenilla de oro —Harvard, por supuesto—,
la insignia escarlata de la Legion de Honor en la solapa, lustrosos zapatos negros de
Jermyn Street, corbata de punto negra, camisa blanca y un anillo de sello en el mefiique
de la mano derecha. El jurista. Era un hombre que jugaba con mas de una baraja.

— ;Te he dicho alguna vez que Maugham es mi autor favorito, Ben?
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—Oh, no. Creo que no.

—Willie era un completo tartamudo, ;sabes? Yo también sufri ese mismo
defecto cuando era nifio. Yo me curé del mio y €l del suyo. Fuerza de voluntad. Un
motivo tan bueno como cualquier otro para que lo considere mi escritor favorito. Tu
padre era muy amigo de Willie. Solian intercambiarse historias de espias. De dos

guerras distintas, claro. ;Qué noticias tienes de tu padre, Ben?
—Que lucha por conservar el tipo. Saldra adelante, Drew. Un poco de miedo.
—Tu padre es un hombre duro para tener miedo.
—Me referia a mi. Me asusté. Yo me asusto con facilidad.
—Tuay tu padre... —reflexiono y luego dejé la frase en suspenso.

Opinaba que yo y mi padre éramos, en el fondo, tal para cual, mas parecidos de
lo que ninguno de los dos se atrevia a admitir. Lo habia comentado muchas veces en el

pasado.

—De modo que estas asustado. Pareces un hombre que disfrutara aparentando

una falsa modestia, o que intentara torearme. Eres un bribon.
—Un bribdn curioso. Te estaba buscando, Drew.

—He venido aqui para alejarme del gentio. Los funerales y la concentracion que
les sigue... Soy plenamente consciente de que en un dia no muy lejano yo seré la

principal atraccion. Pobre Val. Qué dia tan triste.
—¢Eras uno de sus defensores?

—S¢é demasiado para defender a nadie en el sentido que tii pretendes darle. Le
deseaba lo mejor y respetaba sus puntos de vista. En una ocasion recogi fondos para su

labor.
—¢Quién la mato6, Drew?
—Primero debes averiguar por qué, Ben. Luego vendra el quién.

—Estaba pensando eso mismo. ;Por qué alguien iba a matar a mi hermana?

¢Murio por sus opiniones acerca de la Iglesia?

—No lo creo. Ni por sus actitudes filosdficas, ni tampoco por sus esfuerzos por
mejorarlas. Aunque mi opinién es solo la de un hombre. Habria que examinar con

extraordinaria atencion la vida de Val, buscar el motivo. Tiene que estar ahi, para
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alguien acostumbrado a observar con atencidn. Seguro que has pensado mucho en eso,
estos ultimos dias. Estas habituado a ver las cosas con ojos de abogado, no puedes
evitarlo, ;eh? Reunir pruebas, investigar el caso, reconstruir al elefante. —Vio el
desconcierto en mi rostro—. ;No sabes lo que dijo Rodin cuando alguien le pregunto
como habia hecho la escultura de un elefante? Respondié que habia empezado con un
enorme bloque de piedra y luego habia quitado todo lo que no era un elefante. Bueno,
pues todo lo que tu tienes es el suelo cubierto con los fragmentos de la vida de Val.
Juntalos todos y obtendras el perfil de un asesino. Val habra desaparecido, pero tu

habras identificado al asesino.
Drew se volvio al estante y dej6 el libro en su sitio.

—Quiero saber cosas de Curtis Lockhardt y de Heffernan. A los dos les
escogieron para morir con Val. Ella pensaba en abandonar la orden para casarse con
Lockhardt.

—Olvidate de Heffernan, Ben. A ¢l lo mataron a causa de Lockhardt. Por si solo
no era mas que lo que decia de si mismo: un sacerdote catolico irlandés, con
aspiraciones sociales. Trdeme el abrigo, Ben. Salgamos a dar un paseo y hablaremos del

difunto senor Lockhardt.

Llevaba un sombrero flexible colocado recto sobre la cabeza, bufanda negra de
cachemira, guantes negros y un gaban también negro de mangas estrechas y rectas y
hombros cuadrados. Con la raya de los pantalones podria haber cercenado la garganta
de un hombre. Su rostro enjuto aparecia sonrosado debido al viento que arrastraba las
crujientes hojas sobre el césped helado. Pasamos por delante de la capilla, en direcciéon
al huerto y al estanque que habia al fondo, donde en el pasado soliamos patinar sobre
hielo.

—Curtis Lockhardt —empez6 a decir Summerhays en cuanto nos alejamos del
parloteo que llenaba la casa—. Se veia a si mismo como si interpretara muchos papeles,
como a un actor que cambiara de una obra a otra. Sin embargo, en el fondo sabia que
era un abogado chapado a la antigua, con un apellido que lo remitia a Boston, a los
anos posteriores a la guerra de la Independencia. Se podria decir que los Lockhardt
han actuado siempre como abogados, del mismo modo que otros pueden trabajar
manualmente construyendo un cobertizo, o una escalera, o un gallinero, o una nasa

para atrapar langostas.

Summerhays describié a un hombre que siempre habia figurado entre los que

150



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

constituian el «gobierno secreto», el «gobierno dentro del gobierno», y la «Iglesia
dentro de la Iglesia». Lockhardt habia aprendido las lecciones sentado en las rodillas

de mi padre.

—Sin embargo —decia Summerhays, mientras pasedbamos entre los arboles sin
hojas, en el huerto donde mi padre habia encontrado al padre Governeau colgando de
la rama de un manzano—, Curtis consideraba siempre que su gran logro habia sido
coger al insignificante Salvatore di Mona y convertirlo en el papa Calixto IV. Sin duda,

hay que reconocérselo. Sali6 a comprar un papa y por Dios que lo consiguio.

Ocurri6 porque estaba en la junta directiva de la Fundacion Conway de
Filadelfia. Lockhardt descubrid, con curiosa sorpresa, que Ord Conway —conocido por
sus empleados como «el viejo jubilado» — habia llegado a la conclusion de que queria
su propio papa personal. Al final, Ord designé a Lockhardt para lograrlo y éste
adquirié un papa por 5,8 millones de ddlares y algo de moneda suelta. Quince millones
menos de lo que a Nelson Doubleday le habia costado comprar a los Mets de Nueva
York. Lo cierto era que muy pocas personas sabian que se podia comprar un papa. Ord
vivio dos afos en el reino de Calixto IV, pero ya se sabe que la vida es prdédiga en

ironias divertidas.

Durante algin tiempo, Lockhardt habia pensado de alguna manera en Ord
Conway como en un viejo fascista oscuro y convencional, el débil retofio de una gran
estirpe familiar. A Ord, sencillamente, le gustaba la Iglesia tal como era durante su
infancia, cuando aprendia el catecismo. Lockhardt se dio cuenta y percibié cudnto se
entregaba aquel hombre a anular algunas reformas y cambiar el rumbo hacia lo que €l
llamaba una «Iglesia democratica». Ord siempre habia dicho que la democracia estaba
muy bien donde estaba, pero que, maldita sea, no tenia cabida en la Iglesia. «jSe
supone que los catdlicos no tienen que votar un carajo en lo que van a creer! —solia

exclamar—. No tienen nada que decir al respecto. jEso es lo primordial!»

Lockhardt estaba trazando un plan. Al descubrir que Conway sdlo trataba de
recuperar los viejos tiempos y quedar en paz con su propia conciencia, éste se convirtio
en el instrumento perfecto. Habia una preciosa simetria de elementos. Conway queria
creer que veria el regreso de la Iglesia de su infancia, monsefior Andy Heffernan
deseaba entrar en la rampa interna del cardenalato, y Lockhardt queria conservar, mas
o menos, el status quo. Se necesitaria algo de dinero, pero eso no suponia ningtin
problema: Ord Conway estaba pidiendo que le despojaran de parte de su fortuna. Por
otra parte, se tendria que celebrar una negociacién: la naturaleza del asunto lo requeria.

Curtis Lockhardt estaba en su elemento.

La clinica de control de natalidad en Bolivia era el vehiculo perfecto. De

ideologia liberal, pero no demasiado. Esto era una senal de hasta qué punto habian
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cambiado las cosas. Muchos catélicos en posiciones de poder, si no en este bastion del
conservadurismo burocrdtico que era la propia curia romana, consideraban que la
clinica era un paso importante y de gran responsabilidad social. Ya no seguia
oponiéndose al gran subtexto de las ensenanzas de la Iglesia, al menos desde la
comision del papa Pablo VI, que habia sido un acontecimiento fundamental en la
historia reciente de la Iglesia. A Curtis Lockhardt nada le gustaba tanto como conjuntar
todos estos rompecabezas. Bastaba con proporcionarle unas cuantas piezas sueltas y €l
ponia en marcha todo su instinto. Conseguia encajarlas. No es de extrafiar que el
cardenal Salvatore di Mona, en la vispera de su eleccion, le reprochara a Lockhardt que

no hubiese hecho caso de su llamada:

—Usted pertenece a esta toga escarlata, mi querido Curtis. A esta toga y a este

bonete. Seria usted imparable.
Lockhardt se habia sentido complacido.
—Pero si no hay nada que me detenga, eminencia.

Sin embargo, eso sucedié mucho después de que Lockhardt encontrara la forma
de utilizar la pobre alma magullada de Pablo VI como una palanca en lo que él

consideraba el caso Conway.

Todo habia empezado con Juan XXIII. Para empezar habia habido su comisién
sobre el control de natalidad. Luego ésta pasaria a Pablo VI, que incrementé su alcance
y la sac6 de manos del Concilio Vaticano, con lo cual la hizo todavia mdas importante.
Durante los afios sesenta, los catolicos de todo el mundo se habian pasado a la pildora,
decenas de millones hacian caso omiso a las ensefianzas oficiales de la Iglesia. Entonces
la comision obtuvo un mandato del propio pontifice para que encontraran una brecha
en la doctrina oficial: hallar la forma de lograr que todos los catdlicos que practicaban
el control de natalidad volvieran a ser honestos. Légicamente, si el papa hubiera
pretendido cambiar la interpretacion de la doctrina, él mismo «habria lanzado la

comisidn de cabeza al Tiber», como observaria un cardenal de la época.

En efecto, cuando el informe de la comision estuvo listo, habian hallado la
brecha y llegaron a la conclusién de que siempre que la uniéon matrimonial completa
estuviese abierta a la posibilidad de engendrar un hijo, no tenia por qué estarlo cada

acto sexual individual dentro del matrimonio.

Ahi estaba, la crucial ruptura doctrinal que podia haber permitido a la Iglesia,
en opinion de Lockhardt, entrar de lleno en el siglo veinte y también a muchos de los

fieles regresar al rebafio.

Pero la conciencia de Pablo VI —y las maniobras ocultas que los conservadores
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del Vaticano proyectaban en esa conciencia— hizo que éste, milagrosamente, ignorara
el informe de la comisién. Su enciclica, Humanae Vitae, rechazaba de lleno los hallazgos
de la comisién y propinaba a la Iglesia una bofetada de la cual todavia no se habia
recuperado. Lockhardt opinaba que habia siempre un punto limite y, segtin su opinion,
la Humanae Vitae habia marcado el fin de la vieja Iglesia conservadora. A partir de ese
instante tendria que seguir un camino u otro, hacia delante o hacia atras. O la Iglesia
permanecia en manos de los conservadores y mordia el polvo, o caeria en poder de los
moderados y liberales que aspiraban a un futuro nuevo y a una Iglesia cambiante y

adaptable.

Cuando el caso Conway empezd, el dilema estaba muy lejos de haberse
resuelto: a fin de cuentas, el punto limite podia prolongarse durante afios, incluso
décadas. Lockhardt lo vio en seguida —el inicio, el desarrollo y el final — una tarde,
durante una reunién de la junta de la Fundaciéon Conway. Debi6 de coincidir con la
época en que, de pronto, yo me senti atraido por la esencia pura del fatbol. Lockhardt

tenia su deporte y yo el mio.

—En ese instante Lockhardt se volvié hacia un par de companeros de la junta
—explico Summerhays mientras permaneciamos de pie, contemplando el gris
horizonte que se extendia al otro lado del estanque poco profundo, ya helado—. A tu
padre y a mi. Sugirid que nos encontraramos para tomar una copa cuando la reunion
hubiese terminado. Lockhardt creia modestamente que Hugh Driskill y yo éramos los

unicos que le igualdbamos en urdir componendas.

Los tres se encontraron en un club que Lockhardt frecuentaba en Filadelfia.
Después de escuchar con atencion, Hugh Driskill dijo:

—La pregunta, Curtis, es muy sencilla. ;Eres capaz de convencer a Ord
Conway de que con un centro de control de natalidad en Bolivia y seis millones de

pavos podras negociar su idea de un papa lealmente conservador?
—Si.

—Muy bien, Curtis —dijo Hugh Driskill, haciendo un guifio a Summerhays—.

Dinos como.
Al igual que tantas ideas brillantes, la suya era muy sencilla.

Conway entregaria seis millones de ddlares a la Iglesia, a través de los buenos
oficios de monsefnior Heffernan en Nueva York. Se destinarian algunos fondos al centro
de control de natalidad, donde se integrarian varios cardenales del tercer mundo,
moderadamente progresistas, y algunos intelectuales europeos. Pero el dinero se

utilizaria de hecho para garantizar el préstamo de un banco de Roma a un banco de

153



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

Panama, que luego lo enviaria al gobierno boliviano. De ese modo, los seis millones de
dolares de Conway aparecerian en dos documentos: en esa garantia y también en un
documento totalmente aparte; de hecho, se transformarian en doce millones. O en mas.
Lo crucial era que hombres como Lockhardt, Hugh Driskill, Summerhays y el cardenal
D'Ambrizzi, que dirigia para el papa L'Instituto per le Opere di Religione —el Instituto
para Obras de Religién, como se denominaba eufemisticamente al Banco del
Vaticano—, entendieran cdmo tenian que realizarse los negocios vinculados al

Vaticano.

—c/Para qué eran los segundos seis millones? —preguntd Summerhays
retdricamente: sus ojos estaban pendientes de un perro que tanteaba la superficie
helada del estanque, se aventuraba con cautela y sacudia la pata delantera al hacerlo—.
Para comprar un papa. Tu padre y yo estuvimos de acuerdo. La idea llevaba el sello de

un maestro.

En aquel entonces, el cardenal Octavio Fangio presidia la Sagrada
Congregacion Episcopal, cuya sede se encontraba en una pequena plazuela llamada de
Pio XII, el Salvador de la Ciudad, justo al lado de San Pedro. Fangio era un hombre
moderado, pragmatico y relativamente ambicioso que tenia mas influencia que nadie
en el nombramiento de los obispos. Los papas le consultaban y era muy eficaz en su
trabajo. De entre las filas de sus favoritos salian no sélo los obispos y arzobispos, sino
también los cardenales. Fangio habia dejado muy claro que él era uno de los
candidatos al papado —uno de los papabili—, pero era demasiado joven y él lo sabia. Al
cabo de otros diez o veinte afos, Fangio ya no seria tan joven y habria conseguido un

gran numero de amigos.
Hugh Driskill fue el primero en darse cuenta.
—¢Quieres que Fangio pueda disponer de los seis millones?
—En cierto modo —fue la respuesta de Lockhardt.

El hermano de Fangio, Giovanni, era un abogado de Népoles que se habia
declarado en bancarrota. Unas importantes inversiones lo habian llevado a tocar fondo
y podia perder la villa que tenian en las montanas, la casa ancestral. Parte de los seis

millones servirian para salvar la villa y para que el pobre Giovanni se recuperara.

—Y tu sugeriras al cardenal Fangio que te dé algo a cambio —murmuré Hugh
Driskill.

Hacia poco, el papa habia anunciado un nuevo consistorio: la seleccion de
veintitn nuevos cardenales para compensar la merma. Lockhardt sugeria que él, Hugh

Driskill y Summerhays podian discutir esos posibles cardenales con un par de amigos
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de la curia y con el cardenal Fangio, para obtener quizd los nombres de quince
candidatos que fueran mutuamente aceptables. A cambio de su colaboraciéon, Fangio
salvaria a su hermano y, al mismo tiempo, crearia un potente nicleo de apoyo a su
candidatura papal cuando, en algin momento del largo trayecto —cuando el
candidato de Lockhardt hubiese abandonado la escena—, ésta se presentara. Mientras
tanto, los quince votarian lo que Fangio les sugiriera. Monsefior Andy Heffernan podia
obtener en Fangio a un amigo muy valioso por lo que se referia a la rdpida consecucion
del bonete rojo de los cardenales. Todo el mundo saldria ganando, incluso Ord
Conway, que, en efecto, nombraria al papa: siguiendo las sugerencias de Lockhardt,
por supuesto.

Summerhays se volvid y contemplo la casa a través del huerto desnudo. La

oscuridad se cernia a nuestro alrededor.

—Lockhardt necesité un afo, mas o menos, para poner todo esto en marcha.
Por otra parte, los hombres de Fangio dieron pruebas de ser buenos soldados. Asi fue,
Ben, cémo Salvatore di Mona, un hombre de la organizacion, que sabia escuchar, un
moderado, se convirtié en Calixto IV. Y Curtis Lockhardt habia venido a Nueva York
para entrevistarse con Andy Heffernan, mientras Calixto se estd muriendo en Roma.
Curtis sabia que volvia a reanudarse el juego, ;no lo comprendes? Sin embargo, ahora
ya no podrd saber el desenlace. De todos modos, como acostumbran a decir los
ingleses, Curtis tenia muy buenas corazonadas. —Suspiré y luego consultd su reloj—.
Es hora de marcharme. Bueno, Ben, voy a darte un consejo. Olvidate de todo eso lo
mas rapido que puedas. Quiero decir que Val ha muerto, se ha ido y también tenia
buenas corazonadas. ;No te das cuenta? Se trata de un juego peligroso, con serios
jugadores. Mantente alejado y tomatelo con calma. No intentes sacar conclusiones de
todos los fragmentos esparcidos por el suelo. No lo conseguirias. Nunca llegarias a
descubrir el perfil del asesino. Hablando de igual a igual, a alguien que en el pasado lo
fue, permiteme que te diga que han sido los catolicos, Ben. Serd mejor que les dejes con

sus propias estratagemas. La vida ya es demasiado corta.

Se cogid de mi brazo. Apenas pesaba nada. Era como si ya hubiese empezado a
partir, preparandose para el ultimo viaje.

En el trayecto de vuelta a casa le ensefié la foto que Val habia dejado. Neg6 con
la cabeza y dijo que no le sugeria nada en particular. Identificé a D'Ambrizzi, pero sus
pensamientos se centraban ya en otros asuntos. ;Qué importancia podia tener una

fotografia?
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DRISKILL

El dia siguiente al funeral de mi hermana amanecidé despejado, frio y luminoso.
Por fin habia logrado dormir la noche anterior, pero no habia resultado facil. Tenia los
circuitos demasiado cargados y en el juzgado en que se habia convertido mi mente,
Drew Summerhays habia sido el tltimo testigo. Antes de conciliar el suefio, decidi lo
que debia hacer. Sélo entonces lo vi claro: nunca lo habia puesto en duda, en ningtn

momento.

Monsenior Sandanato estaba en Nueva York para hacer una visita de cortesia al
cardenal arzobispo Klammer. Sor Elizabeth salia hacia Roma aquella misma tarde y yo
queria explicarle mi plan y, de ser posible, recabar su ayuda. No estaba preparado para

que todo me saliera mal.

Estdbamos esperando a que el padre Dunn pasara a recogerla. El habia alegado
que su coche ya se sabia de memoria el trayecto al aeropuerto Kennedy. La casa estaba
en silencio y, en el gran saldn, unos jarrones con flores alegraban el ambiente. El sol se
filtraba por las ventanas. En el exterior habia una luz intensa, hacia mucho frio y el
suelo aparecia blanco y helado. Nos aproximdbamos a un récord en la bajada de
temperaturas. Habia mandado a los Garrity a su casa después de mediodia y Margaret
se encargaba de los asuntos en su cuartel general de la Nassau Inn. Alli atendia a la
gente de la prensa y la television. Sam Turner pensaba mantener al agente de guardia
fuera de la casa. Iba a dejarlo alli hasta que todo hubiese amainado, segin sus propias

palabras.

—Ben, me alegro de haber podido estar a tu lado —dijo Elizabeth, vestida ya
para el viaje, tal como iba cuando llegd, la noche de Halloween—. Desearia no tener

que marcharme ahora, cuando todo parece estar en el aire, pero tengo que regresar a
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mi oficina. Calixto puede morir en cualquier momento y entonces aquello se convertira
en un auténtico caos. Tengo que estar alli. Sin embargo... —Apoy6 una mano en mi
brazo y me mir6 con sus inquisitivos ojos verdes—. Me preocupas. He pensado en lo
que me dijiste, en lo duro que puedes llegar a ser, en lo de tal padre tal astilla, y siento
temor. —Retir6 la mano y se apartd un paso, como si de repente se avergonzara de
haberse aproximado tanto, literal y simbolicamente—. En fin, imagino que ahora

reanudaras tu trabajo... —Su tono de voz habia cambiado, se habia vuelto mas remoto.

—Durante algun tiempo, no —puntualicé—. Voy a tomarme un descanso. He
hablado por teléfono con mis socios esta mafiana. Tienes razon, hermana, todo esta aun
en el aire. La verdad es que no ha hecho mdas que empezar. Estoy decidido a descubrir

qué se esconde detras de todo esto y terminar con ello.
Elizabeth alz¢ los ojos sorprendida, como si yo hubiese gritado.
—¢;Qué quieres decir?
—Que pienso descubrir al asesino de mi hermana.
—¢Cémo? ;Qué puedes hacer ta?

—Val hubiera querido que lo intentase, por eso me dejo la foto, ;no te

acuerdas? En pocas palabras, no pienso dejarla en la estacada.

—Estés equivocado, ;sabes? —Dejo caer el comentario con absoluta precision—
. Val nunca habria querido que pusieras tu vida en peligro. Oh, puede parecer
fantastico salir por ahi y vengar su muerte, no te culpo. Pero enfréntate a la realidad,
Ben. No dispones de la mas minima posibilidad. Ese hombre ha desaparecido y no hay

ningun rastro que seguir.
—Mira, sé muy bien lo que me hago.

—iOh, Ben! jDéjalo, por favor! Yo también he estado reflexionando, jsabes? He
pasado toda la noche en vela, pensando, y por vez primera he sido consciente de que,
en efecto, Val ha muerto asesinada. Han matado a tres personas y es posible que todo
esté relacionado con el trabajo de Val. A estas alturas, a esa gente le traeria sin cuidado
matarte a ti también. Tt lo ignoras todo acerca de ellos, pero ellos te vigilan. ;No lo
comprendes? Pueden matarte en cuanto les dé la gana. —Me miré perpleja, como si yo
fuera un estudiante poco brillante—. Si te acercas demasiado, Ben, ;crees que dudaran
en matarte? Procura entenderlo, es como en una de las novelas de Dunn. Por favor,

olvidalo, Ben.

—No pienso discutir contigo, hermana. Voy a descubrir lo que se oculta detras

de todo esto, asi que sera mejor que no discutamos.
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—Muy bien, imagina que lo consigues. ;Qué haras luego? Averiguas lo que
pasa y ellos te liquidan. Mira, Val sabia qué era lo que habia averiguado, conocia los
riesgos, pero creyd que valia la pena. Ben, por el amor de Dios, ti ni siquiera sabes qué

consideraba ella tan importante.
—No te esfuerces inttilmente —le adverti.
—Sdlo quiero que lo dejes en manos de las autoridades.

—Ellos no tienen ninguna posibilidad, y ta lo sabes. ;De verdad piensas

seriamente que Val habria querido que yo me desentendiera?

—Val estd muerta, Ben. Ya estd fuera del juego. Hazme caso. Val era una
atrevida. Muy valiente, pero temeraria. Yo no, y pido a Dios que ti1 tampoco lo seas.
Ella salia fuera, a las barricadas, mientras yo permanecia observando y escribiendo
acerca de ello. S6lo porque ella presionara demasiado y la hayan matado no significa
que nosotros estemos obligados a seguir sus pasos. Me conozco muy bien y sé que no

estoy hecha para morir por mis principios. ;Y ta? ;Lo crees asi de verdad?

—Yo no lo hago por mis principios. Me importa un bledo lo que mi hermana

averigud o vuestra condenada Iglesia.

—iUn loco perteneciente a ella, en todo caso, pero no la Iglesia en si! No pienso

prestar oidos a una cosa asi, Ben. De ningin modo.

—jPerfecto! jPor Dios! jAlguien ha matado a mi hermana y alguien pagara por

ello! ;No lo entiendes, Elizabeth? Es muy sencillo.
—¢Y no te das cuenta de que quien lo pague probablemente seras t?

—Entonces, ;ya has tomado una decision? —inquiri—. Sencillamente, te

apartaras del asunto.
—¢Y qué esperabas que hiciese?
Me encogi de hombros.

—Si —exclamd—, me apartaré del asunto antes de que sean ellos los que me
aparten. Estoy dispuesta a conservar mi vida, la de verdad. La policia puede
encargarse de todo, y ademas estd la propia Iglesia. Cuando Sandanato entregue su
informe y en Roma oigan lo que Dunn tiene que decir, no les quedara mas remedio que

hacer algo.

—Y ti puedes escribir acerca de ello. Eras la mejor amiga de Val. Tienes una

revista.
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—¢Escribir alocadas suposiciones respecto a curas asesinos, jirones de
gabardina, fotos arrugadas e incluso la presencia de un cura escritor de best-sellers en el
escenario del crimen? ;Crees de verdad que puedo escribir sobre eso? jVamos, Ben! Ha
llegado el momento de ser realistas. Una cosa es estar sentado alrededor de una mesa

en plena noche, imaginando una conspiracion, y otra muy distinta...

—En resumen, que ya no te interesa, ;verdad? El tema se ha vuelto incomodo

para ti.

—Esta suposicion resulta odiosa, Ben. La verdad es que he tenido tiempo de

pensar, de ver las cosas con perspectiva.

—Entonces ya no tenemos nada mdas que decirnos, hermana —conclui,

sintiéndome traicionado, con frio y nduseas en el estdbmago.

Me dije sencillamente que los catdlicos eran los catdlicos y que me habia

atrevido a aproximarme demasiado. Habia confiado en ella. La vieja seduccion.

El padre Dunn habia insistido en llevarla al aeropuerto. Cuando vino a
recogerla, no fue una partida alegre. Labios tensos, secas inclinaciones de cabeza y
luego ella se marché. Puede que todo lo que Elizabeth habia dicho fuera cierto e

inevitable, pero yo no queria oirlo.

Si le hubiese permitido que me convenciera —si me olvidara de todo y dejara
que el asesinato de mi hermana quedase impune, como en el caso del padre Governeau
medio siglo atrds—, no habria podido vivir en paz conmigo mismo. No era cuestion de

lo que yo quisiera hacer, sino de lo que debia hacer.

De lo contrario, ;quién hablaria en nombre de los muertos?

Pasé el resto de la tarde incubando un auténtico humor de perros. La discusion
con Elizabeth me habia alterado; habia sido tan triste y fundamental... Yo creia en la
realidad de lo que le habia ocurrido a Val; para Elizabeth, la realidad era el resto de su
existencia, su vida en Roma, su entrega a las cosas tal como eran, a la realidad de la
Iglesia. Yo habia esperado —cielos, supuesto— que el carifio que ambos compartiamos
por mi hermana nos convertiria en aliados naturales en la busqueda del asesino. Estaba
convencido de que ella me habia inducido a creerlo asi: sabia que no lo habia
imaginado. Pero no deberia haber hecho suposiciones, no con una monja, con uno de
ellos. Porque no cuesta nada fanfarronear sobre la Iglesia, pero cuando ésta aparece

envuelta en unos asesinatos, entonces sor Elizabeth se echa atras.
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Cuando Sandanato regres6 de Nueva York, me encontré sentado ante el cuadro
que mi padre estaba pintando, observandolo mientras la luz del atardecer se extinguia
lentamente. Alcé los ojos y vi que dejaba su abrigo sobre una silla e iba a calentarse las
manos frente a la chimenea. Le comenté que parecia un poco alicaido, lo cual era
ridiculo viniendo de mi. El asintié y, con una triste sonrisa en su rostro moreno y

torturado, se dejo caer en uno de los sillones.

—La verdad es que Klammer agota a cualquiera. No sé como lo soporta el
padre Dunn. Resulta dificil mantener una conversacion con ese hombre. Nada de lo
que dice parece guardar una ldgica con lo que ha dicho con anterioridad. Estoy
mentalmente agotado y tengo frio; no me ha abandonado desde que llegué. Klammer
hizo que lo acompanara a dar un paseo. La Quinta Avenida, el Rockefeller Center, los
patinadores sobre hielo. Hermoso, pero frio. —Sufrié un estremecimiento y se inclind

hacia el fuego—. Usted tampoco parece muy animado.
—Ha sido un dia asqueroso —exclamé.

Necesitaba un amigo, un compafiero. Me encontraba a gusto con Sandanato, y
eso me sorprendia. Sentirse comodo con Dunn era muy sencillo, ya que todo en él daba
animos. Pero la aureola de tensiéon que Sandanato acarreaba consigo me habia
mantenido a distancia hasta ese momento. No sé, quiza se debiera al hecho de que yo
habia vuelto a pensar como un catdlico. Puede que yo reconociera aquella tension

porque también se habia apoderado de mi desde hacia algun tiempo.

—¢;Ddnde esta sor Elizabeth? Llevo todo el dia esperando estar los tres juntos a
la hora del coctel.

Entonces me acordé de lo que yo le habia dicho a Elizabeth y me pregunté si

Sandanato estaria realmente enamorado de ella.

—Se ha marchado. —Vi que su sonrisa se desvanecia—. Dunn la ha

acompanado al aeropuerto. Debe de estar volando hacia Roma.
—Claro, tiene que mantener todos sus compromisos. La tirania de su Filofax.
—Ella tiene la culpa de que el dia haya sido tan asqueroso.
—¢De verdad? Creia que ustedes dos eran grandes amigos.
—Bueno, lo dudo después de lo de hoy.

Sandanato estaba interesado y yo queria hablar con alguien, de modo que le
conté lo que habia ocurrido entre Elizabeth y yo, como habia reaccionado ante mi

determinacion a averiguar por qué habian asesinado a Val. Sandanato escuchd paciente
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y comprensivo. Cuando callé y por fin permaneci sentado y en silencio, contemplando
el fuego, él se tomo su tiempo para replicar. Sirvié un par de whiskies con agua y pased
al otro extremo del gran salén, donde se detuvo a observar el cuadro de Constantino

que mi padre pintaba.

—Mujeres —suspird—. Ven las cosas de modo diferente, ;no cree? Nosotros
somos los vengativos, ellas las apaciguadoras. Es como debe ser. Sor Elizabeth quiere
que la vida siga. Contempla la muerte de su hermana como una terrible aberracion,
pero no como algo en lo que haya que insistir, ;comprende? Sin embargo, un hombre...,
él siente que debe hacer algo si matan a su hermana. Yo soy italiano, sé como se siente.

Sin embargo...
—Sin embargo, jqué?

—La razodn esta de parte de ella. —Se encogi6é de hombros expresivamente, con

resignacion—. Tiene que comprenderlo. Ellos pueden matarlo, eso es obvio.
—¢Ellos? ;Quiénes son ellos?
—¢Quién sabe? Es posible que nunca lo averigiiemos.
—Se equivoca. Yo lo descubriré.

—Usted se parece mucho a su hermana. La imagino a ella cuando lo miro a
usted, amigo mio. La oigo cuando usted habla. Y, al igual que ella, se equivoca y se
comporta con temeridad. Esta es una combinacién peligrosa. Ella era como un barril de

dinamita con una mecha encendida. Usted también.
—Pero usted siente lo mismo que yo.

—Si, pero si estuviese en mi lugar diria que no dispongo de ninguna
posibilidad. Sus emociones le matan. Piénselo, ellos le conocen; en cambio, usted a ellos

no. Eso es lo que realmente cuenta, ;no le parece?
—Mi interés es mayor que el de ellos.

—Ah. ;Y cémo lo sabe? No tiene usted idea de cudles son los intereses que

estan en juego. ;O si?

Con un gesto aparté a un lado las implicaciones. Lo tltimo que deseaba oir era

la voz de la légica.
—¢;Qué opina acerca de la teoria de Dunn? La de que el asesino es un sacerdote.

—Confieso que desconozco eso que tanto les obsesiona a ustedes, los
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americanos: siempre armas y disparos. Puede que se trate de algin sacerdote

enloquecido. —La conclusion parecia haberlo agotado.

—No se trata de un cura loco —rebati—. En el seno de la Iglesia esta
sucediendo algo. Ha estallado una pustula y ha matado a tres personas. La Iglesia tiene

problemas y alguien intenta solucionarlos con una pistola.

Decidi dar rienda suelta a mi curiosidad. Elizabeth habia dicho que Sandanato
era un elemento del Vaticano o un monje. Yo sospechaba que era ambas cosas. Ella

también lo habia calificado como la conciencia de D' Ambrizzi.

—¢Qué ocurre en el seno de la Iglesia? Usted debe de estar enterado de todo. Se
supone que el papa se estd muriendo, ademds tienen ustedes tres muertos recientes.

(Existe alguna relacion? ;Se esta dividiendo la Iglesia? ;Se trata de una guerra civil?
—La Iglesia siempre esta en trance de dividirse.

Fumaba un Gauloise con sus dedos manchados de nicotina, los ojos entornados
como siempre debido al humo. Un mechén de cabello le caia sobre la frente y él se lo
retird. ;Tendria treinta y cinco afios? jCuarenta? Me pregunté cudnto tiempo duraria.
Parecia de esos individuos que se consumen interiormente. Elizabeth habia comentado
que Val le consideraba un fanatico, un maniaco. No lo parecia. Lo que sin duda Val

queria decir era que Sandanato estaba en desacuerdo con ella.

—Su hermana era un buen ejemplo de ello —prosiguio—. Nadie dudaria de la
sinceridad de sus creencias, pero muchos cuestionarian su buen juicio. Ella se habia
transformado en un caballo desbocado. La popularidad, los libros... Por su naturaleza,
era el tipo de persona que se dedica a desgarrar el tejido de la Iglesia, entregada a la

idea de cambiarla.
—Tengo la impresion de que usted era de los que cuestionaban su buen juicio.

—Su hermana y yo teniamos un punto de vista distinto de lo que es la Iglesia.
Yo me siento fascinado por la labor que ésta ejerce, por los recovecos de la fe, por la
Iglesia tal cual es, tal como siempre ha sido. En el fondo de su corazon, su hermana era
primero una humanista y luego una catolica. Yo sabia que la Iglesia es por naturaleza
una sociedad cerrada. Ella crefa que las posiciones de la Iglesia podian, o debian,
determinarse de forma democratica. A mi me preocupa el alma de los hombres y los
medios para su salvacién. Ella consideraba a la Iglesia como una especie de enorme

centro de beneficencia, entregada a socorrer a sus hijos sobre la tierra.
— Y usted piensa que cada hombre debe bastarse a si mismo?

—La Iglesia no puede hacerlo todo —dijo sonriente, negandose a morder el
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anzuelo—, y lo primero de todo es tratar las cuestiones de la salvacion eterna. A fin de
cuentas, éste es el objetivo de la existencia de la institucion, ;no? Se supone que los
gobiernos seglares ya se encargan de cuidar las condiciones de vida de sus ciudadanos.
Pero no la Iglesia. Si ésta se involucrara en tales empenos, debilitaria su papel como
nucleo moral. La Iglesia no es para el presente, sino para la eternidad. La gente tiende a
olvidar esto hoy en dia; quiere una vida mejor ahora, quiere votar. Pero a la Iglesia se

acude con una plegaria, no con un voto.
—De modo que mi hermana y usted se hallaban profundamente enfrentados.

—No le dé excesiva importancia. A veces yo también discrepo de mi superior,
el cardenal D'Ambrizzi. Hoy en dia, estar en desacuerdo es lo normal dentro de la

Iglesia.
—Entonces, ;no cree que a mi hermana la han asesinado por sus creencias?
—No tengo ni idea de por qué la han asesinado, ni a Lockhardt, ni a Heffernan.

Estaba pensando en la descripcion que habian hecho Val, Sandanato y Drew
Summerhays de las ocupaciones de Lockhardt. ;Cémo era posible que los tres
estuvieran involucrados de forma tan completa y profunda en la misma Iglesia? Me

daba la sensacidn de que cada uno trataba con una Iglesia de su propia invencion.
—Estoy decidido a averiguarlo —repeti como un disco rayado.

Quizd pretendia referirme a que iba a averiguar qué Iglesia era la auténtica, o
cudl estaba destinada a prevalecer. Tal vez lograra detener el calidoscopio el tiempo

necesario para ver claramente el dibujo.

—Entonces, mi querido amigo, debo decirle que mi consejo es el mismo que le
ha dado sor Elizabeth. Piénselo dos veces y luego obliguese a reflexionarlo una tercera
vez. Se halla usted fuera de su elemento. Si le da tiempo al tiempo, todo se solucionara.
Intenta meterse en un asunto sin ninguna posibilidad de que pueda entenderlo. —Tiré
el cigarrillo a lo lejos—. Pero, si estd decidido, ;por qué no viene a Roma y volamos
juntos? Podrd formular algunas preguntas, hablar con el cardenal D'Ambrizzi. Tengo

entendido que lo conocié cuando usted era un nifio. Seguro que él se alegrara de verlo.

—Puede que mi investigacion me lleve a Roma —dije en tono aburrido, e
incapaz de hacer nada para solucionarlo—. Pero no ahora. No quiero que todas las
estructuras de poder en la Iglesia me aconsejen que abandone y que me meta en mis

asuntos.

—Lo siento, pero ya sabe lo que ocurre. La Iglesia es muy celosa de sus secretos.
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—Yo también lo siento, pero pienso meterme de lleno en esto.
—Todos estamos involucrados en averiguar la verdad de lo ocurrido.

—Abhi estd la diferencia. Es como el jamén con huevos. El cerdo se halla metido

de lleno. La gallina solo esta involucrada.

Las implicaciones de mi comentario penetraron a través de su conocimiento
formal del inglés. Luego, lentamente, sonrio y asintié para dar a entender que lo habia

comprendido.

Sandanato permitia saber cudl era su posicion. No temia decirme en qué puntos
divergian él y Val, y por qué. Apreciaba su disposicién a ilustrarme con su punto de
vista. Al final, llegué a la conclusion de que era un auténtico elemento del Vaticano.
Sabia mantener su opinion del papel de la Iglesia al margen de sus relaciones
personales y, sin embargo, yo estaba convencido de que si llegara el caso, la apoyaria
sin condiciones. Mientras tanto, le encantaba discutir y ejercitar su intelecto. Sandanato
podia mezclar la teoria y la practica, y lograr el equilibrio entre ambas. Al fin y al cabo,
no era unicamente la conciencia de D'Ambrizzi; Elizabeth habia asegurado que
también era su jefe de personal, y el cardenal era un hombre mundano. Lo cierto es que
yo habria apostado cuanto tenia a que era capaz de unir teoria y practica por el bien de
la Iglesia, tal como €l la concebia. Poder hablar con él después de mi discusion con sor
Elizabeth me ayud¢é a tranquilizarme, me permiti6 ver las cosas con mayor claridad.
Sabia cudl era su postura, pero nada me hizo cambiar de opinién y no permiti que a

monsefior Sandanato le quedara ninguna duda al respecto.

Nos dirigimos a Princeton y llevamos a Margaret Korder a cenar a un
restaurante francés, donde hablamos sobre todo de los obstinados esfuerzos de la
prensa para hablar con mi padre o conmigo. Al menos tenian los asesinatos de Nueva
York para entretenerse. Sandanato se despidid de ella en el vestibulo de la Nassau Inn,
diciéndole que esperaba volver a verla en Roma. Yo afiadi que ya nos veriamos en casa

por la mafiana.

La noche era fria y clara. La luna parecia un decorado teatral. Las estrellas
titilaban en la profundidad sin limites de un cielo azul oscuro. Sandanato se iria al dia
siguiente y cuando llegamos a casa subid a su habitacién para hacer el equipaje. Yo
pensaba visitar a mi padre al dia siguiente y decirle que me iba a investigar el rastro
que Val habia dejado tras de si las tltimas semanas. Mi primera etapa seria Alejandria.

Necesitaba averiguar qué habia hecho ella en Egipto aquellos ultimos dias. Estaba
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estudiando mi itinerario cuando Sandanato volvio a bajar.

Se detuvo ante mi con su sonrisa ovejuna y un par de patines colgando de la

mano.

—He encontrado esto en un armario. En una ocasion aprendi a patinar. Tendria
unos diez afios y mi padre nos llevd a Suiza en unas vacaciones. Desde entonces nunca
he vuelto a practicar. ;Qué le parece si salimos y lo intentamos? —Comprobo¢ la hora
en el reloj—. Son las diez. Es probable que nunca vuelva a tener esta oportunidad y me

sentaria bien el ejercicio. Dormiré mejor.

La proposicion era tan absurda e inesperada, que sin darme cuenta me levanté
y le dije que de acuerdo. El estanque del fondo, alimentado por un arroyo que
serpenteaba a través de todo el territorio, estaba ya helado. Habia descubierto a un par
de muchachos que patinaban en él cuando Summerhays y yo salimos a dar nuestro
paseo. Por vez primera en varios dias me sentia sin la mas minima preocupacién. En el
vestibulo de atrds encontré un par de patines en una pila de calzado para salir al
exterior y los dos partimos en direccion al estanque. Aquello era algo que Val habria
entendido. Mientras camindbamos juntos por el césped helado, casi podia oirla

riéndose de nosotros.

La luna era muy luminosa, casi llena, y el estanque aparecia plano como un
ddlar de plata tras las negras siluetas del huerto. La capilla parecia un cuadro pasado
de moda, con la luz de la luna derramdndose sobre el campanario. Intenté no
prescindir de las asociaciones de ideas: mi hermana acurrucada detras del banco de

madera, el rbol del que un asesino habia colgado al padre Governeau.

Nos sentamos en el suelo helado mientras cambidbamos los zapatos por los
patines, riéndonos de nosotros mismos, haciendo bromas acerca de cual patinaria peor.
La brisa nos salpicaba de nieve seca y mis dedos estaban helados mientras luchaba con
los cordones, tirando de ellos para tensarlos. El estanque estaba relativamente liso y
mostraba indicios de que los muchachitos que habian llegado patinando por el arroyo

desde New Pru habian tenido la precaucion de traerse una escoba.

Nos incorporamos con movimientos vacilantes, apoyandonos el uno en el otro
para entrar en el estanque helado, dos figuras ridiculas, él con su abrigo negro y yo con
mi trinchera, avanzando con prudencia sobre la resbaladiza superficie, probando la
fortaleza de nuestros tobillos. El recuerdo se hizo cargo de la musculatura, me di
impulso y me deslicé un poco, tambaleandome pero sin caer. Al cabo de pocos minutos
ya estaba sudando, a causa del desacostumbrado ejercicio. Oia mis grufiidos y jadeos y
la risa distante de Val en el fondo de mi mente. Los conocimientos basicos volvian a mi

y cuando por fin consegui detenerme, vi que Sandanato se precipitaba hacia adelante,
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de repente oscilaba, moviendo comicamente los brazos como aspas, y luego caia de
culo. Mir6 hacia el cielo como si suplicara la intercesion divina y al intentar levantarse
no hacia mas que resbalar y patinar. Me acerqué para echarle una mano y, como dos
actores en una pelicula muda, ambos nos vimos atrapados en nuestra torpeza y caimos
juntos, sentados con las piernas estiradas, riendo entre jadeos. Por fin logramos

incorporarnos. Nubes blancas de vapor le salian a chorro de la boca y la nariz.
—Virgen Santisima —murmurd—. ;De quién fue la idea?

Meti6 la mano en el bolsillo, sacd un paquete de cigarrillos y, entre jadeos,
encendid uno. Luego volvié a guardar en el bolsillo el pequerio encendedor de oro. Me
lanzo una mirada cefiuda y decidida, se dio impulso y esta vez logré permanecer de

pie, mientras su silueta se recortaba contra la oscuridad del fondo.

La nieve seca me golpeaba la cara y sentia que el sudor se me secaba, crujiendo
como si fuera hielo. Observé a Sandanato unos instantes, con la esperanza de que le
resultara tan divertido como habia creido. Acto seguido volvi a concentrarme en mis
propios esfuerzos y senti que mis musculos se tensaban y luego se relajaban,
participando en el ritmo de los movimientos. Dios mio, Val solia ponerse histérica al
verme patinar. Decia que parecia un oso amaestrado. Estaba cubierto de sudor cuando
divisé al otro recién llegado, que habia venido aquella noche a inaugurar la temporada

de patinaje.

Sandanato y yo nos encontrdbamos en puntos opuestos del estanque
rectangular y apenas lograba divisarlo. Mds que patinar, lo que hacia, lenta y

metodicamente, era evitar caer.

Yo patinaba cerca de donde el arroyo desembocaba en nuestro estanque. El otro
compafiero se encontraba a unos cincuenta metros de distancia, iluminado por la luna,
mientras se deslizaba corriente abajo hacia mi. Los brazos se balanceaban con suavidad
a medida que se acercaba. Reduje la velocidad al ver que se aproximaba, lo observé y
envidié su elegancia al patinar. Yo lo hacia trazando enormes y perezosos circulos,
orgulloso de no estrellarme al efectuar un torpe salto, aunque casi me tambaleé al

modificar el equilibrio para saludar al recién llegado.

Este levanté una mano, saludandome. Era mucho mejor patinador que yo y se
acercaba con paso regular, mientras el viento le enrollaba la gabardina a sus espaldas.
Llevaba un sombrero negro de fieltro y, a medida que se aproximaba, la luna se
reflejaba en sus gafas.

—Hermosa noche —comenté entre jadeos, cuando lleg6 a mi lado.

Sus mejillas aparecian rojas a causa del viento. Era un anciano, el rostro surcado
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con profundas arrugas, una cara alargada con una larga nariz y una boca ancha, de

labios finos.
—Si, es una noche hermosa — contesto.

Yo no podia entender por qué no se detenia, por qué se me tiraba encima.
Estapidamente, pensé que quiza no sabia detenerse. Entonces, en la ultima fraccion de

segundo, adverti que algo fallaba.

En su mano, oculto entre los pliegues de la gabardina, sostenia algo que brillaba

bajo la luz de la luna.

Me volvi hacia Sandanato, quien todavia luchaba por mantener el equilibrio a
unos cincuenta metros en direccién opuesta, y ansié que mis piernas se pusieran en
movimiento, que me concedieran una oportunidad, que me alejaran de aquel hombre.
Pero no me movia, sino que resbalaba y me escurria como un hombre atrapado en una
pesadilla, dominado por el terror y empapado de sudor helado, incapaz de huir.
Entonces adverti su mano en el hombro. Oh, Dios. Sefior. No pretendia tirarme al

suelo, sino sostenerme en posicion para clavarme la brillante hoja.

Intenté llamar a Sandanato, en realidad podia haberlo hecho, pero entonces
senti el dolor que me recorria la espalda partiendo justo de debajo del brazo derecho.
Un corte dolorosamente limpio y frio, como un cardmbano que se metiera bajo mi piel.
Me senti caer, vi como el hielo parecia precipitarse contra mi rostro, intenté
apuntalarme, batiendo las piernas con la esperanza de derribarlo. Cuando su mano in-

tento sujetarme, le oi la voz, que susurraba por lo bajo:
—Es s6lo un momento, sefior Driskill. Quieto, quieto.

Percibi el silbido de su brazo al describir con la navaja otro arco en el aire, noté
que ésta penetraba a través del tejido de mi trinchera y luego fui consciente de que me
encontraba tumbado en el hielo, intentando girar sobre mi espalda, pero de repente sin

fuerzas para hacerlo...

Mi cara golped con fuerza sobre el hielo y senti que mi nariz chorreaba, noté el
sabor de la sangre, un ojo contra el hielo mientras con el otro veia las cuchillas de sus
patines junto a mi cara. Hice esfuerzos por volver la cabeza y de nuevo le vi el rostro.
Veia el centro plano del cristal de sus gafas, que parecian sin fondo, vacias; mientras
mantenia los ojos fijos en él, adverti que el sombrero negro se le ladeaba sobre la
cabeza con lento movimiento y que poco a poco se posaba sobre el hielo, revelando un
cabello plateado y peinado hacia atrds, ondulado e increiblemente brillante a la luz de

la luna.
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Entonces recogio el sombrero y desaparecié de mi vista. Oi el sedoso crujido de
las cuchillas mientras se alejaba patinando. Todo aquello habia ocurrido en unos diez
segundos y yo no lograba moverme. Entonces el pobre Sandanato se me acerco,
jadeando y con esfuerzos, y llegd a mi lado avanzando de rodillas. Tenia un desgarron

en una rodillera de los pantalones, y of que me preguntaba:
— ;Puede oirme? ;Puede oirme?

Yo le contestaba, pero al parecer él no lo advertia. De pronto, su voz se fue
debilitando cada vez mas, hasta desaparecer, entonces senti que la mejilla se me helaba

sobre el hielo resbaladizo.
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SEGUNDA PARTE

La murria.
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Asi era como su madre lo llamaba. Elizabeth nunca habia sido presa facil de la
murria: era demasiado activa para que la atrapara, estaba demasiado ocupada con el
mundo externo. Pero cuando se apoder6 de ella en el vuelo 747 que la devolvia a

Roma, la experiment6 en toda su dureza. La murria.

Este sentimiento no tenia nada que ver con la conmocion y la pena provocadas
por la muerte de Val. Estaba preparada para afrontar aquello. El entrenamiento
religioso les ayudaba a combatir el dolor. En cambio, la murria se introducia bajo la
piel, se filtraba en la sangre de modo que ni la Iglesia, ni la fe, ni la disciplina podian
detenerla. Se apoderaba de uno en el momento mas inesperado y entonces ya era

demasiado tarde. Las consecuencias eran terribles.

La pequenia del avion le proporciond una forma reconocible. La nifia que estaba
en el asiento de delante, de unos seis o siete afios de edad, y que la observaba por
encima del respaldo del asiento en la oscuridad de la cabina. Podian muy bien haber
sido los tinicos pasajeros despiertos. La pequefia tenia unos ojos azul oscuro enormes y
brillantes, nariz corta y ancha, y una boca de expresion solemne. Llevaba una cinta azul
y dorada sujetando la cola de caballo. Se encontraban en alguin lugar sobre el Atlantico

cuando Elizabeth percibi6 aquellos ojos que la estaban observando.

Le sonrio y el rostro solemne parecié cobrar vida. La pequefia apoy¢ la barbilla

sobre el respaldo de su asiento.

—Me llamo Daphne, pero mis padres me llaman Daffy. Hablo bajito porque no

quiero despertar a mi madre. ;Y ti1 como te llamas?
—Elizabeth.

—Mi madre tiene el suefio muy ligero, asi que tengo que guardar silencio,

moverme de puntillas y todo eso. ;Y t por qué no duermes?
—Estaba pensando.

—Yo también. —La pequena cabecita asintié comprensiva—. Pensaba en mis

amigos. Los veré mafana. ;Y tu en qué pensabas?
—En amigos, lo mismo que ta.
—;También vas a verlos mafiana?
—No, creo que no.
—¢Vives en Roma?

—Si. Y ta?
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—Tenemos una casa en Chicago, pero mi papa trabaja en Roma, asi que

vivimos alli también. ;Donde esta tu casa?
—En Via Véneto.
El rostro de la pequena se ilumino.

—Yo sé donde esta Via Véneto. ;Tienes una nifia pequefa? Ella y yo podriamos

jugar juntas.
—Oh, lo siento, pero no. Me gustaria...
—¢El qué? ;Qué es lo que te gustaria? ; Tener una nifia pequena?
—Si, Daphne. Me gustaria tener una nina pequefia. Como tu.
—¢En serio? —Ri6 ahogadamente, tapandose la boca con la mano.
—De verdad.
—Puedes llamarme Daffy, si quieres.

Y eso lo habia desencadenado todo. La murria. Aquélla fue una larga noche

para Elizabeth.

Sentia como si el espiritu de Val se hubiese apoderado de ella en el avion esa
noche. Algo la estaba importunando, como si Val pretendiera decirle algo sin
conseguirlo del todo. Se puso los auriculares y metid una cinta tras otra en el cassette:
Billie Holiday, Stan Getz, Astrud Gilberto, Moody Blues, Jefferson Airplane, la sinfonia
Jupiter de Mozart, Gustav Leonhardt interpretando los conciertos de Bach para
clavicordio en Fa y en Do. Las cintas salian una detras de otra de su bolso y la pluma
rasgaba sobre las paginas de su Filofax, mientras su mente se precipitaba de un lado a
otro en busca de Val.

Val. Intentaba captar su sefial, como la de un faro lejano, pero era en vano. Val
queria que ella recordara una cosa. Ya le vendria a la memoria, se dijo. Por fuerza tenia

que recordarlo.

Eso ya era bastante desalentador, pero cuando sus pensamientos se dirigian a
Ben, entonces era peor. Se sentia despreciable por cémo habian quedado las cosas entre

los dos. Aborrecia su forma de comportarse, la discusion. La verdad era que €l estaba
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en lo cierto, por completo, y ella se preguntaba por qué y cémo lo habia echado todo al
garete. Habia querido colaborar con él para averiguar qué le habia sucedido a Val.
Incluso se sentia excitada ante aquella perspectiva, que la habia ayudado a soportar la
muerte de su amiga: la basqueda del policia retirado en la costa, desierta en pleno
noviembre, y oir sus historias sobre el sacerdote asesinado hacia tantisimo tiempo,

teorizar luego con Ben y el padre Dunn hasta altas horas de la noche.

Entonces, ;por qué habia terminado todo mal, con su repentina defensa de la
Iglesia, llena de remilgos? ;Qué se habia desencadenado en su interior? Quiza fuera
sencillo de explicar: el miedo se habia apoderado de ella. Habia significado un duro
golpe con el apretado pufio del realismo el hecho de que Val hubiese muerto.
Asesinada. Como si la verdad que ella habia estado buscando se hubiese vuelto en su

contra y la hubiera incapacitado.

Miedo. Miedo por ella misma si proseguia la investigacion, miedo por Ben si
insistia en descubrir al asesino. Su amiga mas querida habia muerto y ella estaba
enferma de cobardia, se despreciaba por ello. Habia sido una cobarde y, en el ultimo
momento, se habia sentido inquieta al pensar que la Iglesia podia haber alargado los
tentdculos y asesinado a Val para protegerse a si misma. Podia creer muchas cosas

acerca de aquella vieja Iglesia, llena de cicatrices, pero no hasta ese extremo.

Sin embargo, ella nunca habia sido una décil portavoz de la institucion, ni su
defensora. No mas de lo que lo habia sido Val. Tampoco era tal como Ben la habia
calificado. No era justo que él pensara asi de ella. {En absoluto!

Luego Daphne habia asomado la cabeza por encima del respaldo de su asiento,
habian mantenido aquella breve charla y Elizabeth habia experimentado la murria, que

no tenia nada que ver con Val, ni con la Iglesia. Bueno, no del todo, en cualquier caso.

Daphne le habia hecho pensar en nifias pequefias y en el amor. Al asomarse
dentro de aquellos ojos brillantes, redondos y enormes, se habia visto a si misma
tiempo atras en Illinois, llena de anhelante esperanza y expectativas, contemplando su
vida como un circo interminable. Le habia bastado con mirar los ojos de aquella
pequena para sentir que el pulso se le aceleraba, que el corazén le palpitaba y que la
zarandeaba el amor. A la gente sencilla le encantaban las canciones que trataban de
estos temas. Daphne. La diminuta mano sobre la boca para ahogar la risa, la madre que

tenia el suefio ligero, y el deseo de que Elizabeth tuviese una nifia como ella.
Amor.

El amor representaba un problema para Elizabeth. En cuanto bajaba la guardia,
éste la asaltaba, le llenaba el corazén y liberaba una lagrima de nostalgia en el rabillo

del ojo. Lo cierto era que siempre surgia de alguna parte y cuando se desencadenaba —
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no muy a menudo: ella era una adicta al trabajo, se esforzaba en prescindir del senti-
miento, diciéndose que era una complicacion que no queria ni necesitaba—, entonces
era como una enfermedad, una fiebre que minaba su vitalidad y que podia durar
varios dias. El vacio en el estdmago, dolor en el corazén ante la necesidad de afecto, de
caricias, la dependencia de otro ser humano. ;Qué significaba todo aquello si no unas

ansias de amar, lo que simplemente se le negaba por su vocacion?

Habia veces en que estas ansias se apoderaban de ella, como al mirarse en los
ojos de Daphne y pensar que nunca tendria a una Daphne que fuese suya. También
mientras charlaba junto a la mesa de la cocina, preparando un revoltijo, en la

intimidad, viendo a Ben Driskill sentado alli, mirandola.
Viendo a Ben Driskill mirandola.

Habia sido agradable compartir con €l aquella noche nevada en Gramercy Park,
bebiendo cerveza en Pete's Tavern. También lo habian sido aquellos ultimos djias,
compartiendo las horas con Ben incluso en aquellas tristes circunstancias. Juntos en la
casa, consciente de que ambos estaban bajo el mismo techo, oirle deambular por alli
aunque no estuvieran en la misma habitacion, hablar juntos con el viejo policia,
sentarse juntos frente al fuego, el hallazgo de la foto en el bombo. Captar la ironia y el
dolor que Ben experimentaba al referirse a los catolicos, sentir incluso el peso de su ira
directamente contra ella. El era la vida, estaba por alli fuera, en medio de la batalla,

anhelando correr riesgos.
iMierda! La imaginacion se le desbocaba, pero...

Habia incitado a Ben para que fuera mas alla, deseaba que ambos formaran un
equipo, y habia un insoslayable componente masculino-femenino en el tiempo que

habian pasado juntos. ;Coémo evitarlo?
Pero se suponia que no debia ser asi. No podia ignorarlo.

Sin embargo, ella se sentia muy a gusto con €él. Se habia enfurecido mucho
cuando Ben le indic6 que sin duda monsefior Sandanato estaba enamorado de ella. El
rostro se le habia cubierto de rubor debido a lo que habia estado pensando acerca de
Ben y se preguntd si él no se estaria burlando de ella. Aquella afirmacion era una
locura. Se estaba riendo de ella, el muy condenado. Una monja como objeto de deseo,

ja, ja. jEsto si que tenia gracia!

Al haber experimentado aquellas intensas sensaciones marginales que
supuestamente estaban vedadas a una religiosa, pensé que Ben se habia dado cuenta y

que se burlaba de su falta de experiencia, de su turbacién.
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¢(Era éste el motivo por el cual ella al final se habia mostrado hostil?

Su defensa de la Iglesia, la negacion de las actitudes con las que lo habia

alentado..., ;se debian a que se habia sentido humillada por €1?
(O se trataba, simplemente, de que temia que pudiera enamorarse de Ben?

Cualquier otra mujer —que no fuese una monja— habria pensado que el hecho
de pasar una velada juntos en el pasado y unos cuantos dias sumergidos en la pena por
la muerte de un ser querido apenas contribuian a dar pie para enamorarse. Pero la
relacién de esta otra mujer con los hombres tenia que ser del todo distinta a la suya.
Una monja estaba habituada a tratar con los hombres —la mayoria sacerdotes— de
otra forma, una forma muy especial, que impedia todo romanticismo, toda

sensualidad. Si es que esta monja tenia sentido comun.
Sus sentimientos hacia Ben no eran asi.
De modo que se puso en contra de él y lo oblig6 a que la despreciara.

Un buen trabajo, hermana.

Lleg6 a Roma con los ojos enrojecidos y agotada, como si algo golpeara dentro
de su cabeza. Daphne le dio un abrazo de despedida mientras su madre la
contemplaba orgullosa y Elizabeth volvio a experimentar la atraccion magnética de
aquellos ojos enormes y brillantes. Ni Daphne ni su madre llegaron a sospechar que se

trataba de una monja.

En el taxi hojed su Filofax, en busca de las anotaciones que habia hecho durante
el vuelo e indico al conductor que la llevara al rascacielos de Via Véneto. Alli se puso el
atuendo para correr, meti6 el White Album de los Beatles en el cassette y salié para
efectuar una intensa carrera de cuarenta y cinco minutos, para sudar y desprenderse de

la rigidez que le habia provocado la noche.

Después de una ducha fria, contempld con tristeza su imagen reflejada en el
espejo del lavabo. Sin maquillaje, el cabello mojado y apelotonado, rostro fatigado, ojos
apagados. El rostro que la estaba contemplando le recordd a sor Claire, durante la
época de noviciado. Claire habia llamado a la representante de Revlon para que
visitara a «las novatas», como siempre las llamaba, a fin de instruirlas en la sutil —y sin

embargo efectiva— utilizacion de los cosméticos.
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—¢Cémo esperan salir y divulgar la palabra de Dios —les decia—, si van por

ahi hechas un Absoluto Desastre?

Casi se veian las mayusculas cuando lo pronunciaba. Las lecciones habian dado
su fruto. Bueno, en aquellos instantes no cabia duda que ella estaba hecha un A. D,
pero al cabo de diez minutos ya habia reparado los danos de una noche de insomnio y

estaba lista para enfrentarse al mundo, si no al demonio y ala carne.

Horas mas tarde, cuando el ajetreado dia de su reincorporacién llegaba a su fin,
se sentd a solas en su despacho, dejo a un lado —al menos momentdneamente— las
crisis acumuladas en la revista y se tomo el primer descanso para reflexionar. Tomo un
sorbo del café frio que habia en la taza, aparté a un lado una pila de pruebas que
aguardaban para ser corregidas y cerrd los ojos. Durante todo el dia, su subconsciente
no habia parado de echar humo intentando recordar una observacion que Val habia

hecho de pasada y que se negaba a acudir a su memoria.

De pronto, Elizabeth abrid los ojos. Habia oido una voz en su despacho. Tardd
una fraccion de segundo, pero luego comprendid que habia sido ella que hablaba
consigo misma. No, para ser exacta deberia decir que hablaba a Val, pero lo que la
asustaba era que Val habia contestado. Se trataba solo de un recuerdo, 16gicamente, un
viaje a través del tiempo. Una noche, ambas aguardaban en la oficina a que Lockhardt
acudiera a recogerlas, ya que los tres iban a salir a cenar a uno de aquellos elegantes
locales que a él tanto le gustaban, a un sitio nuevo. Val estaba muy excitada,
descargando adrenalina sin parar. Elizabeth le pregunt6 qué le sucedia y Val, después
de sacudir la cabeza y sonreir, le contesté que no podia decirselo, pero parecia a punto
de reventar con la noticia. En el transcurso de la cena, Lockhardt menciond que alguien
a quien conocia habia muerto hacia poco, alguien relacionado con la Iglesia. {Mierda!
Elizabeth no lograba recordar el nombre. ;Era irlandés? Parecia como si el recuerdo se
adhiriera a su mente. Los ojos de Val se habian cruzado con los suyos, s6lo un instante,

y luego dijo:
—Ya van cinco.
Lockhardt se interrumpid bruscamente y pregunto:
—¢A qué te refieres?
—A que van cinco en un ano.

Lockhardt le replicé que aquél no era el momento ni el lugar adecuados y Val,
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imitando a una famosa presentadora de television, exclamo:
—Olvidalo.
Cinco en un ano.

Entonces el agotamiento se apoder6 de Elizabeth y horas mas tarde se despertd,
todavia sentada ante su escritorio. Se fue a casa a tiempo para dormir diez horas

seguidas.

El trabajo le ocup0 los siguientes dias.

Continu6 con la rutina de siempre, lo cual significaba que se veia en la
obligacion de estafar a cada jornada para conseguir siete u ocho horas de suefio. Tenia
que celebrar entrevistas, reuniones con los departamentos de redacciéon y de
produccion, cumplir plazos con la imprenta, articulos de ultima hora con los que
bregar, traductores a quienes convencer para que trabajaran horas extras, conferencias
de prensa, dignatarios de visita con quienes acudir a tomar el té en los cuarteles
generales de la orden en la plaza de Espafa, cenas con alguna que otra delegacion que
venia de Africa, de Los Angeles o de Tokio. Procedentes de todo el mundo, los
peregrinos llegaban a Roma, los ricos y los pobres, los santos y los cinicos, los
desinteresados y los codiciosos, asumiendo las esperanzas y plegarias de sus Iglesias,
con las mejores intenciones o dispuestos a llenarse los bolsillos o decididos a imponer
su voluntad sobre la enorme criatura desperdigada que era la Iglesia de Roma.
Elizabeth informaba, interpretaba y registraba sus idas y venidas. También escuchaba;

en ningin momento dejaba de escuchar.

En los dias posteriores a su regreso, por todas partes oia comentarios acerca de
la salud del papa. Los periodistas habian organizado apuestas para predecir el instante
de su muerte. El interés de las apuestas bajaba o subia segtn los chismorreos. El rumor
siempre daba vueltas en torno a si Su Santidad habia sufrido un cambio: si era bueno o
malo, dependia del informante. El surtido de los papabili se elevaba o caia como el
mercurio en una serie de termometros. D'Ambrizzi e Indelicato eran los favoritos, pero
habia otros que también tenian sus adeptos. Todo el mundo estaba dispuesto a poner
obstaculos.

Ademas estaba el asunto de los asesinatos de sor Val, Lockhardt y Heffernan,
alld en América, donde aquellas cosas podian ocurrir en cualquier esquina. Aun asi,

tres era demasiado, incluso en América. La asediaban a preguntas, pero se defendia lo
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mejor que podia: se hacia la tonta. No menciond a nadie la teoria del cura asesino: en
Roma, aquello seria una bomba y ella era demasiado prudente para encender la mecha.
Ni una palabra habia aparecido al respecto y no seria ella quien facilitara las pistas
para desencadenar un rumor tan explosivo. Por lo tanto, a solas con el cura asesino
rebotando en su cerebro, empezd a sentirse atrapada, encerrada con lo que ella sabia

que era la verdad.

Necesitaba hablar de ello con alguien. Resultaba muy extrafio no tener a Val.

Queria averiguar todo lo relacionado con aquellos cinco. Cinco muertos en un afio.

Casi estuvo a punto de llamar por teléfono a Ben, pues queria oir su voz,
pedirle disculpas. Pero, cuando iba a descolgar el teléfono, se echaba atras. No, ya lo

haria mafana. Manana.

Era como una pesadilla —y €l lo sabia muy bien— la forma en que uno podia
acostumbrarse a una continua afliccion, algo para lo cual no habia cura, algo que
emponzofnaba e infectaba el resto de su existencia y lo dejaba casi en un estado de

desesperacion, obsesionado, impotente.

En los momentos que precedian al instante de despertarse, en la confusa
neblina de la conciencia que se aproximaba, cuando un hombre casi era capaz de
controlar la bestia que anidaba dentro de si, Sandanato se habia visto vagar por el
oscuro lugar que le aguardaba cada noche. A veces conseguia burlar la vigilancia.
Otras no. Se trasladaba en silencio de habitacion en habitacion, pero tras algunas de las
puertas y arcadas que traspasaba no habia habitaciones, sino cavidades con el suelo
cubierto de arenas calientes, muros de piedra cobriza que se alzaban en torno a él, un
millar de peldanos tallados en la ladera escarpada y un disco abrasadoramente blanco
a lo lejos, en el azul que se cernia sobre él, como si quien lo contemplara fuese un

hombre atrapado para siempre en el fondo de un pozo envenenado.

En sus suefios, siempre se encontraba en el fondo de un pozo, sin hallar la
salida, tropezando en la oscuridad, con el cielo que se mofaba inexpresivo en lo alto,
lejos de su alcance. Su suefio siempre estaba ligeramente impregnado de incienso, con
el olor peculiar a arena ardiente impulsada por el viento y a matojos que nunca habian
conocido la lluvia. En su suefo aparecia siempre un lugar oscuro y sin nombre, que
palpitaba con su propia energia, que latia con la sangre negra que goteaba de los

manantiales abiertos como heridas en los riscos.

Entonces sucedia lo imprevisto. El milagro.
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El suelo del valle temblaba bajo sus pies, la sangre negra brotaba espumosa de
los brufiidos muros de piedra, éstos se resquebrajaban ante él, y descubria una salida,
un sendero tallado en la montafia y una vasta extension al otro lado: un desierto que
resplandecia cegador en el horizonte, bafiado con una mezcla de sol y luz de luna,
inexplicable porque se trataba de un suefio, un castillo, un lugar sagrado e inmensa-

mente seguro.

Y en su suefio ya no seguia solo, sino flanqueado por hermanos encapuchados a
los que de algtin modo conocia, a quienes sacaba de la prision situada al pie de los
riscos barridos por el viento. Se habia transformado en un ser integro y nuevo,
bautizado con la sangre negra, convertido finalmente en un guerrero, en un gladiador

de alguna orden atavica que partia hacia una sagrada mision.

El Valle de Lagrimas, ése era el nombre que habia dado al diabdlico lugar de
donde habia escapado.

Entonces todas aquellas imagenes se difuminaban, el lugar de la sangre negra
se retiraba al interior del subconsciente y él abria los ojos, con el cuerpo y las sabanas

empapados en sudor. Asi empezaba el dia.

Eran las cuatro de la madrugada del primer dia completo que monsefior

Sandanato habia pasado en Roma desde su vuelta.

El cardenal Giacomo D’ Ambrizzi habia llevado en secreto la mayor parte de su

existencia vy las cuatro de la madrugada era una hora bastante secreta.
y

Detras del volante, monsefior Sandanato estudiaba el rostro de su viejo maestro
a través del espejo retrovisor. El cardenal permanecia hundido en el asiento trasero del
coche menos llamativo de los matriculados en la Ciudad del Vaticano: un Fiat azul, con
un arafazo oxidado en el alero trasero. Su aficidn al secreteo se hallaba en plena acti-
vidad. Las cuatro de una fria madrugada otofial, gris y oscura; las calles secundarias de
Roma, ligeramente empinadas; los antiguos edificios que se inclinaban los unos hacia
los otros, como viejos camaradas enclenques. Era como conducir por el interior de un

tunel.

Con actitud reflexiva, el cardenal sac6 un cigarrillo egipcio de una vieja cajita
forrada de cuero, se lo apuntald sobre el labio inferior y lo encendid. Dio una profunda
bocanada y Sandanato observé a través de la gruesa trama de sus pestafias los dedos

del cardenal, gruesos y cortos, manchados por la nicotina: dedos de campesino. El
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rostro, profundamente sumergido en una novela de Sherlock Holmes, daba la imagen
de un amante del placer, de un Borgia. Tenia los labios carnosos, los dientes irregulares
y amarillentos por el efecto continuo de la nicotina, ojos claros y azules cuando se veian

a través de los parpados entrecerrados.

El cardenal iba vestido de paisano debido a su obsesion por el secreteo, pero
monsenor Sandanato lo comprendia. Incluso en aquellos instantes, sentado en silencio
en la parte trasera del pequenio coche, el anciano tocado con el antiguo Borsalino —
parte de su camuflaje— hablaba en voz baja debido al temor a que hubiera un
micréfono oculto en el interior del vehiculo. «Todo es posible en el juego de las grandes
apuestas —solia decir—. Hablar demasiado perjudica al mas interesado, y en eso

tienen razon, ;sabe?»

Llevaba el sombrero ligeramente caido sobre la frente, tapandole el cabello que
antes habia sido negro y que ahora era blanco, liso y pegado al enorme craneo, como
un casquete. El traje, de un gris indefinido, le quedaba un poco pequenio y estaba algo
gastado, como si se lo hubiese prestado un ruso. Era corpulento, fornido, de
constitucion robusta e impresionante, incluso a sus setenta y tantos afios. Criado en

Trieste, tenia fama de mente rdpida y pufios veloces.

A lo largo de los afios, Sandanato habia tenido mucho tiempo para observar a
aquel hombre, su disfraz natural, que €l utilizaba segin su conveniencia. Tenia los
engafiosos carrillos y los labios de un viejo parlanchin y su postura natural sugeria que
se estaba hundiendo. Por algiin motivo, siempre iba encorvado, al margen de cual
fuere la ocasion. Resultaba inconcebible imagindrselo limpio, aseado y planchado, in-
cluso cuando su atuendo era impecable. Sin embargo, todo era una falsa fachada.
Detras de aquel rostro de sibarita resplandecia un vigoroso intelecto. Astuto, con
instintos tan exactos como la légica de un ordenador. El cardenal Giacomo D’ Ambrizzi,
uno de los hombres mas aficionados a los secretos, tenia muy pocos para monsefor

Sandanato.

Este sabia que, desde el principio, el cardenal se habia visto involucrado en los
asuntos mas mundanos de la Iglesia. Disponia del tipo de mente sagaz, calculadora y
manipuladora que se requeria, y los que desempenaban cargos importantes en el poder
lo habian detectado en aquel joven de Trieste. Su caballo de batalla siempre habia sido
el dinero. Empez6 consiguiéndolo y luego lo supo invertir. Nadie como €l habia
logrado en su época, de forma individual, obtener y administrar tanta riqueza para la

Iglesia.

Durante todo ese tiempo, el cardenal habia averiguado lo maleable que era la
propia Iglesia, con cudnta facilidad respondia a las caricias de un amante. Al igual que

a la gente, a la Iglesia se la podia influir para que hiciese la voluntad del cardenal. Pero,
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mas que ninguna otra cosa, €l queria preservar a la Iglesia, defenderla contra el mal y
sus enemigos, tanto de dentro como de fuera Era una tarea agotadora, pero siempre
habia sido el hombre ideal para llevarla a cabo. Ademas, Pietro Sandanato habia estado

siempre a su lado en los grandes momentos de su poderio.

El cardenal le hablaba a menudo de la época en que habia descubierto su
vocacion, de cdmo podia servir mejor. Habia ocurrido durante una visita a un ruinoso
despacho en Népoles, haria unos cincuenta afios: un suelo de lindleo gastado, hedor a
sudor, platos con restos de pasta apilados en una esquina de la desordenada mesa
escritorio. Era la oficina de un empresario iletrado y vulgar, cuyas esperanzas acerca de
la Iglesia concordaban con las del actual cardenal. El padre D'Ambrizzi habia
conseguido cien mil ddlares de aquel hombrecillo rofioso y con viejas manchas de
sudor en la camisa. Asi empez6 todo, luego D'Ambrizzi supo como canalizar aquella

suma de dinero.

Muchos afios después, refiriéndose al control que el cardenal D'Ambrizzi
ejercia sobre la amplia cartera de inversiones del Vaticano y a la casi abrumadora
seguridad que rodeaba todos sus movimientos y actuaciones, un cardenal

estadounidense habia comentado:

—Eso va con el cargo, asi de sencillo. Si en Munich sonries al banquero que no
debes o en Paris sales a cenar con el consejero que no corresponde, el mercado de
valores de Nueva York o la Bolsa sufriran una conmocion. Sin embargo, amigo mio, jse

ha preguntado alguna vez dénde encaja Dios en todo esto?

El cardenal le habia dicho a Sandanato que, en efecto, eso era cierto. Su vida
estaba ligada a los secretos y a la seguridad inherentes al cargo, pero que también
constituian un aspecto de su propia naturaleza. Sin embargo, como hasta el momento
la obra de Dios seguia su curso, hacia mucho tiempo que el cardenal habia dejado de

teorizar. Algtin dia, sin duda todo se aclararia.

Monsenor Sandanato enfil6 el Fiat por un callején medio escondido y sin salida,
aparcé al fondo, junto a unas pilas de trastos viejos y al parecer sin duefio, y apago los
faros. Era la entrada posterior de un hospital, tan oscura que parecia camuflada. Un
montdn de ladrillos a un paso de convertirse en ruinas. La clientela era gente pobre y
poco exigente y nadie hubiese sospechado que un cardenal pudiera entrar alli.
Naturalmente, ésa era la razén por la que D'Ambrizzi lo habia elegido. Hacia solo tres
semanas, a menos de quince metros de la entrada principal, las Brigadas Rojas habian

disparado en las piernas a un politico. Sin embargo, se lo habian llevado en una
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ambulancia a otro hospital que se encontraba a veinte minutos de alli. Era el sitio

idoneo para los propdsitos del cardenal.

En el oscuro vestibulo habia iinicamente dos hombres, que se cubrian con unas
batas llenas de manchas de sangre. Ninguno de los dos prestd la mas minima atencion
al apuesto sacerdote ni al rechoncho anciano que caminaba con paso lento y un poco
encorvado. Ambos entraron en una pequena habitacién que habia tras un oscuro
recodo y se sentaron en dos sillas de madera desvencijadas. El cardenal saco del
bolsillo la novela de Sherlock Holmes y empezd a leer; movia ligeramente los labios a
medida que seguia el texto. Sandanato permanecia sentado con la espalda erguida,

esperando.

El doctor Cassoni entrd sin hacer ruido y pidié que lo disculparan. Su arrugado
rostro mostraba una expresién de seriedad. El y el cardenal se conocian casi de toda la
vida, y por ese motivo seguia desde hacia varios meses el juego encubierto del
cardenal. La residencia habitual del doctor Cassoni eran tan elegante y lujosa como
falto de recursos se hallaba el pequeno hospital. Cassoni sacudid la cabeza con gesto de

abatimiento.

—Tienes muy mal semblante —comentd el cardenal, con voz queda—. Deberias
hacer que te vea un médico. —Ri6 irdnicamente y prendié un cigarrillo con el

encendedor que le ofrecia Sandanato.

—Oh, Giacomo, me encuentro fatal. —Cassoni se sent6 en el borde del viejo
escritorio de madera—. Aunque tampoco se debe Unicamente a esa terrible

circunstancia.

Guillermo Cassoni era el médico privado del papa Calixto. D'Ambrizzi lo habia
recomendado al Santo Padre cuando éste habia empezado a padecer fuertes jaquecas,

dos afios atras.

—¢Has confundido las radiografias de dos pacientes? —inquirid el cardenal,

sonriendo.

—Mucho peor —contesté Cassoni—. No he confundido ni las radiografias, ni el
ultimo escaner ni nada de nada. —Cambi¢ de postura sobre el escritorio y mir6 cefiudo
al cardenal —. Nuestra apuesta, la tuya... La hemos perdido, amigo mio. El Santo Padre
ya no puede durar mucho. El tumor cerebral se encuentra en fase terminal. —Se
encogié de hombros—. A estas alturas ya deberia estar ingresado en el hospital. Me
sorprende que todavia no se haya decidido a actuar. En fin, de un modo extrano... Ya
sé, ya sé que debe permanecer donde estd, que debe resistir lo maximo posible. Habra
que aumentarle la medicacion. Ahora estamos refiriéndonos a un plazo de semanas; un

mes, seis semanas. Quiza por Navidad.
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—Es una contrariedad.
El doctor Cassoni rié dsperamente.

—La culpa no es mia, Giacomo. Tt eres el encargado del departamento de los

milagros, y Su Santidad necesita uno.

—Todo el mundo se muere. La muerte no significa gran cosa. Pero cuando el
muerto eres tu, eso si puede resultar importante. Siempre quedan tantas cosas por

hacer antes de que...

—Y tan poco tiempo —puntualizo el médico—. Es una queja muy habitual, la
escucho todos los dias. A menudo la muerte se presenta en el momento mas

inoportuno.
El cardenal cloque6 por lo bajo, asintiendo.

Monsefior Sandanato oy6 que seguian hablando del dolor, de los distintos
grados de incapacitacion, de marcas de medicamentos, de efectos secundarios. Sentia
deseos de gritar, pero permanecia escuchando. Los tres hombres reunidos en aquel
pequeno despacho de un ruinoso hospital eran los inicos en Roma que se hallaban tan
proximos a la verdad respecto a la salud del papa. Ni siquiera el individuo afectado la
sabia con tanta exactitud. En aquellos instantes, saberlo suponia una gran ventaja. El
plazo era desesperadamente breve. Pronto habria un nuevo papa, que debia ser el

hombre adecuado.

Al salir, pasaron de nuevo ante los hombres con la bata de cirujano
ensangrentada, quienes hablaban de tenis y no se preocuparon siquiera de devolver el
saludo al sacerdote ni al anciano. Monsefior Sandanato percibi6 el olor de la sangre al

pasar junto a ellos.

Cuando salieron del hospital, la mafiana todavia era gris, aunque coloreada por
una débil luminosidad que refractaba la neblina del aire. Un gato negro y fofo
permanecia sobre el techo del Fiat, y sdlo se fue cuando el cardenal le obligd con gesto

decidido. Sus huellas quedaron impresas sobre la pintura del capd.

—Llévame a ver el campo, Pietro —indico el cardenal —. Llévame al Campo di

Maggiore.

Al cardenal siempre le gustaba contemplar Roma al alba. Esa manana pasaron
ante Castel Sant'Angelo, donde el papa Clemente VII se refugié al huir de sus
enemigos en 1527. El cardenal habia sentido siempre cierta simpatia por el pobre
Clemente, asediado por los ejércitos franceses y quién sabe qué otros, cuando lo tinico

que pretendia era conservar su poder; algo que habian pretendido todos los papas.
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Pero ahora la Iglesia volvia a sentirse acosada, los enemigos trepaban por los muros,
empunando sus lanzas. Los asesinatos ocupaban su mente, habian llegado al punto
culminante con los tres tultimos cometidos en Estados Unidos. ;La voluntad de Dios?,

pensé amargamente.

Desde el asiento trasero, el cardenal vio que Sandanato lo observaba a través
del espejo retrovisor. Sonrio, junté ambas manos en el regazo y sintié6 que el campo
pasaba veloz por su lado, a pesar de que no lo miraba. Lo conocia ya, podia verlo
incluso con los ojos cerrados. Pero ahora estaba pensando y lo hacia con mayor
facilidad si mantenia caidos los pesados parpados, la mente desligada de su entorno.

Dejo6 a un lado la novela de Sherlock Holmes.

El cardenal confiaba en Sandanato mas que en cualquier otro hombre. También
sentia cierto grado de orgullo personal por aquel joven, igual que un escultor por la
estatua que ha creado, que le ha salido tal como la habia imaginado en suefios. Si,
monsenor Sandanato era el hombre del cardenal. Si el anciano no confiaba del todo en
¢l era, sencillamente, porque estaba convencido de que no existia la confianza
completa. Nunca habia existido. Aquellos que confiaban demasiado, no tardaban en

cavar su propia tumba.

Habia sido una larga ascension desde el borde de la carretera.

Todo aparecia cubierto por una fina patina de polvo —el coche, los arboles, la
carretera, sus ropas—, lo cual recordaba al cardenal los afios que habia pasado en
Sicilia. Sélo que alli el polvo era ocre y rojizo, y el sol hacia que los perros viejos

murieran en plena calle.

Sandanato cogid del brazo al cardenal cuando éste tropezd con una roca y
ambos se apartaron del ardiente sol para sentarse a la sombra de un arbol nudoso, tan
antiguo como la cristiandad. Hacia fresco a la sombra de los arboles y el valle que se
extendia a sus pies se alejaba bajo el esplendor de la mafhana. Habia una corriente de
agua, fria y azul, y a cada lado una moqueta verde y limpia, tachonada con los puntos
irregulares del ganado. Un par de ovejas, algunas vacas pastando, un hombre que
avanzaba lentamente, como en un suefio. La ladera de enfrente se hallaba salpicada de
rocas. Todo el conjunto parecia aguardar a un pintor para que le rindiera justicia,
aunque tal justicia significaba sin duda una tela irremediablemente vulgar que se
venderia barata a los turistas en las paradas que se alzaban al borde de la carretera,

reflexiono con tristeza el cardenal.
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Los dos permanecian sentados bajo el arbol.
—¢Le apetece un poco de vino? ;Una cerveza? ;Alguna otra cosa?

—Nada, gracias —contestd el cardenal—. Quédate ahi sentado y reldjate.
Necesitas tranquilizarte. Has estado sometido a una fuerte presion. —Se referia al viaje
a Estados Unidos—. Deberias llevar siempre contigo una novela de misterio, Pietro.
Ayuda a pasar mejor el tiempo que tu misal o la contemplacion de las verdades
eternas. Los argumentos no exigen demasiada atencion y uno puede pensar y leer a la
vez. Aunque ya te lo he recomendado otras veces. Ahora que estamos solos... —Mird
como al descuido a su alrededor, por la colina—. Estamos fuera del alcance de los
micréfonos, ;verdad? Bueno, cuéntame ahora todo lo relacionado con el viaje a

Princeton.

Hacia veinte afios que habian estado por vez primera en aquel lugar, donde, en
el siglo XVI, un diplomatico de Napoles, Bernardo di Maggiore, cay6 en una
emboscada de los simpatizantes aragoneses, acusado de ponerse en su contra en una
pugna con el papa. A pesar de sus explicaciones, lo desollaron vivo durante un ritual
que dur6 toda la jornada y lo clavaron a un olivo para que sirviera de advertencia a
todos los que se oponian a la Corona de Aragoén. Por sus ultimos servicios al papa, fue

canonizado, luego declarado martir y finalmente olvidado.

Tras la brisa que subia del valle, Sandanato casi podia oir los gritos de Bernardo
di Maggiore, imaginaba el rostro retorcido de los que lo torturaban, la complacencia
final de la victima al sentirse descuartizada, ejecutada y arrastrada hasta convertirse en
un resto del ser humano que habia sido, pero que en aquel instante se habia transfor-
mado en algo més, en alguien inmortal. El también habria muerto por una causa
importante, por una idea con auténtico significado, pero no una como la que ahora

estaba recordando. Al fin y al cabo, la inmortalidad no requeria grandes ideas.

El cardenal se dispuso a escuchar el informe de Sandanato y, mientras tanto,
abri6 una botella de Chianti y cortdé un trozo de pan de una hogaza recién horneada.
Mientras comian pan con queso, entre mordisco y trago, Sandanato le ponia al
corriente con voz queda. El cardenal se esforzaba por dominarse, pero aquel informe lo
encolerizo y lo llend de frustracion. La muerte le estaba robando, el asesinato le privaba
de gente y eso lo irritaba. Su propia muerte no le habria preocupado tanto. Sin
embargo, era incapaz de aceptar la muerte de sus esperanzas, el compromiso que habia
contraido hacia tanto tiempo con la Iglesia. Tomd un abundante trago de aquel vino

tan puro que nunca le provocaria dolor de cabeza y se secd los labios. Tendria que
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actuar con rapidez, antes de que la maquinaria se desbocara y se precipitara hacia lo

desconocido. Se volvid hacia Sandanato:

—Muy bien —dijo y con ambas manos form¢ la aguja de un campanario frente
a su rostro con rasgos de los Borgia—. Ahora hablame de Ben Driskill y del papel que
desempena sor Elizabeth en este peligroso juego. Este no es lugar para una mujer,

Pietro.

—No entiendo eso que me cuenta. ;Lo apufialaron mientras usted se hallaba
alli delante?

Elizabeth no podia borrar la incredulidad del tono de su voz.

La brisa que recorria la plaza hacia chasquear los colgantes de las sombrillas de
las mesas y golpear entre si las hojas de las palmeras. El humo de los tubos de escape
se cernia como un antiguo velo fanebre sobre el trafico. A la hora del almuerzo, el sol
era bastante cdlido para otofio, y resplandecia como en un cuadro detras de la
contaminacion. La terraza del café estaba llena de gente, pero el silencio contenido que

alli reinaba era un oasis en el estruendo de Roma.

Monsefior Sandanato la habia llamado el dia anterior desde su despacho en el
Vaticano y ella no habia dudado en aceptar su invitaciéon a almorzar. En aquel instante
se encontraba alli sentada, con la boca abierta, horrorizada por la noticia que €l acababa
de darle. Sandanato seguia muy erguido y tranquilo, pero los ojos, mas profundos que
nunca en sus cavidades, lo traicionaban. Ademads, se habia tomado media botella de
vino desde que ella llegara. Monsefior habia elegido sus palabras con todo cuidado,
como si se corrigiera a si mismo a medida que las pronunciaba. Siempre sucedia lo
mismo con los sacerdotes: se controlaban ante ella. Elizabeth era periodista y mujer,

dos de los elementos mas peligrosos del mundo.

—No, no. Yo me encontraba al otro extremo del estanque helado. No me di
cuenta de nada hasta que ya fue demasiado tarde. Solo vi a otra persona que habia
salido para patinar de noche. Es un pequefio riachuelo que se ensancha detras de la
casa, en el huerto. Era la primera posibilidad de patinar esta temporada. —Sandanato
arrancé con el tenedor un pedacito de pescado a las finas hierbas y lo mordisque6—.
Ya habia desaparecido cuando llegué junto a Ben, quien se hallaba tendido sobre el
hielo, sangrando. Lo ayudé a llegar a la casa. Habia mucha sangre.

—Pero ;jse encuentra bien ahora? ;Se qued6 usted en Princeton hasta
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asegurarse...?

—Si, desde luego. Se recupera, aunque fue una herida grave. —Sefald
torpemente hacia la espalda, a un lado—. Fue una suerte que no le atravesara ningun
organo vital. Su padre también se esta recuperando. A pesar de que se trata de un

anciano, es fuerte.

Al alzar los ojos, Elizabeth se encontré con los de Sandanato, que la observaban
con intensidad. Algo en las emociones de él estaba muy cerca de la superficie, como si
el roce de un dedo pudiera provocarle una especie de dolor paralizador. ;Qué buscaba
él en su mirada? ;Qué era lo que se callaba? De nuevo recordd lo que Ben Driskill le

habia dicho: «Esta enamorado de ti».
—¢Asi que fue un sacerdote quien le apufal6?

—Yo sdlo puedo repetir lo que Driskill me dijo. No estaba lo bastante cerca para
verlo, pero él asegura que fue un sacerdote, el hombre de cabello plateado a quien
vieron en el Helmsley Palace. Driskill opina que debe tratarse del mismo hombre. —

Sandanato se encogioé de hombros.

Una Vespa arranco cerca de alli y desaparecié veloz entre el trafico. Los
camareros de chaqueta blanca se movian con elegancia entre las mesas, indiferentes a

todo lo demas.
— ¢Pero usted no lo vio?

—¢Coémo podia verlo, hermana? Al principio me encontraba muy lejos y luego

estaba demasiado ocupado en no caer mientras intentaba acercarme a Driskill.

Sor Elizabeth suspir6 y dejo los cubiertos a un lado. Las delicadas lonchas de
ternera se quedaron intactas en el plato. Tomé un sorbo de Orvieto, logrando asi
apartar sus ojos de él. Sandanato sabia como sujetarla con la mirada. Tenia ojos de

martir, doloridos.

—Cada vez mas, todo esto me parece una locura —exclamé Elizabeth—. ;De

quién sali6 esa brillante idea de ir a patinar? Ben me contd que aborrece el patinaje.
—Debo admitir que la idea fue mia. Parecia...

—Ya sé, ya sé, en aquel momento le parecié una buena idea. Pero, aparte de
todo lo demas, sefiora Lincoln, ;qué le ha parecido la obra?

—No entiendo...

—Olvidelo. Es un chiste malo. ;De manera que la idea fue de usted?
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—Se me ocurrié que nos convendria un poco de ejercicio. Una forma de

despejarnos. ;Como iba a saber que podia ocurrir una cosa asi?

—Lo que me preocupa, monsefor, es como se enterd ese sacerdote de que Ben

Driskill habia salido a patinar.

—No es posible que lo supiera, hermana. No, ya he reflexionado acerca de este
punto. Su intencion debia de ser atacar a Driskill en la casa. Luego lo vio salir, la gran
oportunidad y la aprovecho. Conseguir los patines fue muy sencillo: estaban detras de

la puerta trasera de la casa y €l ya habia realizado este trayecto, a fin de cuentas.

El sol se habia desplazado y le daba en la parte superior de la cabeza, con lo
cual aumentaba el brillo de su abundante cabello negro y le dibujaba un tridngulo

sobre la frente, como si se tratara de un antojo.

—Si, cuando entro en la casa y se llevd el maletin de Val. Tuvo que ocurrir asi.

jDios mio, vaya suerte!

—¢Buena o mala? —musité Sandanato—. Bueno, quiza dentro de todo sea una
circunstancia consoladora. La herida era grave y pudo haber muerto, pero no ha sido

asi. Puede que el hecho de haber sobrevivido le haga cambiar de idea.
—¢A qué se refiere?
—A ir por su cuenta tras el asesino. Eso si es una auténtica locura.
—:De verdad lo cree asi, monsenor?

—Careceria de toda posibilidad, mientras que otro asesino si la tendria. Quizas

esta advertencia le haya hecho cambiar de idea.
—Lo dudo.

—Bueno, desde luego yo volveria a pensarmelo si un asesino me hubiese

clavado un cuchillo en la espalda.

—Me pregunto si le habrd causado este efecto. Es un hombre obstinado, muy

decidido. ;No ha pensado en que eso puede haberlo fortalecido en su propdsito?

—Dios mio, confio en que no sea asi. Moriria sin saber por qué lo habian

matado, ni quién. Nunca averiguaria si habia alguna razén para...
—¢Qué clase de razén puede haber para asesinar?

—El caso es que ahora su padre lo necesita en casa —prosiguid, como si ella no
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hubiese intervenido—. Me contd que usted habia intentado convencerlo para que

renunciara a su idea de perseguir al asesino, que lo dejara en manos de las autoridades.
—Lo intenté, con resultados sin duda contraproducentes.
Sandanato se encogio de hombros, resignado ante la locura de los demas.
—Confio en que ahora se lo piense dos veces.

—Mire, ni las autoridades de Princeton ni las de Nueva York haran nada por
solucionar este caso. Sera como si no hubiese ocurrido. Alli no estan en disposicion de

meterse en el seno de la Iglesia y encontrar a ese hombre.
—Entonces, ;da por sentado que se trata de un cura?

—Hagame caso. La Iglesia va a formar un circulo con sus carretas y se
parapetard en el interior. No permitird que la policia entre, si el asesino es un sacerdote.
(Qué ocurrira, pues? Ambos lo sabemos. La Iglesia realizara su propia investigacion
segun sus métodos y, si los malos estan en su seno, entonces podemos tener un caso en

el que los malos se investiguen a si mismos.

Elizabeth se recosto en la silla y bebi¢ un trago largo de agua mineral muy fria.
La contaminacion le habia secado la lengua y se le habia instalado en la garganta. El

viento otonal soplaba cada vez mas frio en la plaza.
—Se muestra usted innecesariamente critica.

—Oh, jen serio? Bueno, usted estd metido en la Iglesia. ;Qué tipo de

investigacion pondran en marcha?

—Aguarde un momento, hermana. Yo no puedo suponer sin mas que el asesino

sea un auténtico sacerdote, alguien de dentro de la Iglesia.

—Pues quiza esa suposicion sea la correcta. En tal caso, jen qué posicion se
hallaria usted? ;quién es ese sacerdote? ;Quién conoce su identidad? ;Quién le da las
ordenes? ;Acaso actia él solo y elige a sus propias victimas? Las preguntas son

aterradoras.

—jHermana, usted no puede pensar semejante atrocidad! En este caso la

victima es la propia Iglesia. jEstan asesinando a nuestra gente!

—Ahora me dird usted que el cardenal D'Ambrizzi no estd en absoluto

interesado en lo que sucede.

—Créame, ya esta bastante ocupado con todo lo demas. Lo cierto es que hoy en

189



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

dia no son precisamente escandalos lo que necesitamos.
—No creo que eso sea nada nuevo —concluy¢ ella, sonriendo irénicamente.
Sandanato carraspe6 y Elizabeth supo qué diria a continuacion.

—Ya que habla usted de noticias, no tendra intencién de escribir acerca de este

asunto en su revista, jverdad?

—No puedo fingir que Val sigue viva y coleando, ;no cree? Ella era una de
nuestras heroinas oficiales, monsenior. —Vio que él se agitaba incomodo en la silla
blanca de metal—. Sin embargo, yo no sé nada. Por tanto, ;qué podria escribir? —
Comprobo que Sandanato se relajaba y disfrut6 ante la oportunidad de bromear con

él—. Aun asi, me queda una pregunta. De hecho, es una pregunta de Val.
—¢Cudl puede ser?

—¢Qué querria decir Val cuando se refirié a la muerte de un destacado seglar?
Creo que lo era, aunque no logro acordarme de su nombre. Sin embargo, Val dijo:
«Con ése, van cinco en un ano». ;Qué significa eso para usted? ;Se refiere a cinco

muertos? ;Qué clase de muertos? ;Cinco catdlicos? ;Quiénes? ;A qué se referia?
—Hermana, no tengo ni idea.

Sandanato respondi6 inmediatamente, casi interrumpiéndola, sin darse tiempo
a pensarlo. Elizabeth lo habia visto otras veces: él no necesitaba —o no queria—
pensarlo; los ojos se le habian nublado, borrdndola en cuanto traspasaba ciertos limites.
Como mujer, ella siempre seria una extrafa por lo que se referia a cierto tipo de

asuntos, asuntos serios, temas internos de la Iglesia.

Su Santidad el papa Calixto IV todavia era capaz de disfrutar de algunas
mafianas. Sabia que estas oportunidades eran cada vez mds escasas, de modo que
cuando se le presentaba alguna, procuraba disfrutarla, a pesar de que el goce ya le
tenia sin cuidado. Sin embargo, lo mas importante era que pretendia conseguir algo.
Disponia quiza s6lo de un par de horas antes de que el dolor apareciera de nuevo, ya
en el pecho o en la cabeza. Luego mas pildoras y finalmente la pérdida de la con-
ciencia. De modo que no podia perder el tiempo. Aquella mafiana era una de las
buenas. Habia llamado a los hombres que deseaba ver y ahora aguardaba, procurando

mantenerse relajado.
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De pie ante la ventana de su despacho, en la tercera planta del palacio
Apostolico, contemplaba el alba sobre las colinas de la ciudad santa, sobre el curso
cimbreante del Tiber, al coronar los polvorientos monticulos que recortaban el
horizonte. En el pasado, a menudo se habia preguntado qué pensaria un papa mientras
contemplaba el mundo desde su cima, pero nunca habia imaginado el estado mental en
que ahora se encontraba él. No era un hombre particularmente emotivo: nunca habia
elegido el compromiso si el papel de observador estaba disponible. Probablemente ésa
era la causa de que le hubiesen elegido entre el grupo de los que podian convertirse en
il papa. Durante muchos, muchisimos anos, habia sido inmune a la confusion, al miedo,
a la pasidn, a la ambicidn, e incluso a los abusos mas extremos de la deslealtad. Sin
embargo ahora, en el ultimo acto de su vida, todo era distinto. Mientras contemplaba la
belleza de la salida del sol, se preguntaba si alguno de los papas que le habian
precedido se habria atemorizado tanto por lo que acechaba mas alla de su ventana. Por
supuesto, era consciente de que se trataba de una pregunta idiota; sabia perfectamente

que él era sdlo el ultimo en la larga procesion de pontifices aterrorizados.

Se sentia demasiado confuso debido a aquellas muertes. Asesinatos. Aquel
altimo acto terrorifico en Nueva York y la monja incordiante, molesta. ;Cuando

diablos terminaria todo aquello? ;j Adonde conduciria?

Suspir6é profundamente y se sirvio una taza del espeso café que habia en un
servicio de plata. Sobre el escritorio habia una bandeja de bollitos todavia sin probar.
Desde la ventana alcanzaba a ver el barrio de Roma donde habia vivido cuando era un
joven estudiante. Resultaba aterrador pensar que, en alguno de aquellos edificios
anonimos situados en la ladera de la colina, un hombre con un rifle equipado con todos
los medios de la moderna tecnologia podia estar ahora mirando a través de la ventana,
aguardando a que Calixto IV, el obispo de Roma, se detuviera en sus paseos y se
quedara alli quieto, hipnotizado por el sol naciente, para saltarle la tapa de los sesos y

desparramarlos por toda la estancia.

La verdad era que se estaba poniendo melodramatico. Nadie iba a dispararle

con un rifle. Todavia no.

Se termind el café en el preciso momento en que sonaba el despertador de
pulsera, hecho por encargo —regalo de un famoso artista de cine—, recordandole que

el primero de sus visitantes le estaria aguardando en la antesala.

Sacé del bolsillo una antigua cajita de cloissonné y murmurd algo acerca de las
ironias de la conducta humana. En todo momento habia podido observar
ambigiiedades, ironias, absurdos: todo aquello iba unido a su trabajo. Mas resignado a
la inesperadamente absurda naturaleza de su papel como papa, no era la primera vez

que sospechaba que le habria ido mucho mejor de haber sido un hombre piadoso. Sin
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embargo, en la ultima etapa del siglo veinte, la piedad no era un requisito en la

asignacion de las tareas papales.

El café le resultaba estimulante, tendia a exacerbar cualquier ansiedad que
sintiera. Las pildoras que llevaba en la exquisita cajita eran propranolol, un
medicamento para la angina de pecho. Le frenaban los latidos del corazon, impedian
que las manos le sudaran y temblaran, y le ayudaban a mantener la voz firme y
autoritaria. También le reprimian cualquier tipo de miedo que pudiera asaltarle en
momentos cruciales. Cogio una pildora, se la trago con el agua fria que habia en el vaso
de cristal tallado que le habian traido con la bandeja del desayuno, y trazé una marca
en la lista que llevaba en el bolsillo. Habia tomado ya su pastilla para el corazon, la

pildora para la hipertension y la de la angina de pecho.

Lleg6 a la conclusion de que si fueran capaces de alargarle un poco mas la

existencia, tal vez se convertiria en el primer papa sintético de la historia.
Descolg¢ el teléfono y le dijo a su secretaria:

—Haga pasar ahora a su eminencia.

El cardenal Manfredi Indelicato siempre habia intimidado al hombrecito que
sOlo era el padre Di Mona cuando el primero escalaba los peldafios del poder en el
Vaticano y la austera figura de Pio XII presidia desde lo alto, alld por los afios cuarenta.
Habia quienes pensaban que habia tomado a Pio como modelo, pero se equivocaban.
Indelicato era un auténtico noble, nacido de una familia que se remontaba a la noche
de los tiempos: era inmensamente rico y disfrutaba de una espléndida villa con todo su
servicio. Sin embargo, llevaba una existencia de asceta. Tanto intelectual como moral,
fisica y genealdgicamente, parecia el mejor de los hombres. Mejor que Pio y que Di
Mona. Pero Salvatore di Mona era el papa, de modo que cualquier otra consideracién

carecia de importancia. Ojald el papa pudiera tener eso en cuenta.

Alz6 los ojos hacia el palido rostro de Indelicato y observé el cabello negro —
probablemente tefiido— y sus ojos como los de un ave de presa que aguardara con
paciencia. Un pédjaro de largas patas, esperando, al acecho, listo para hundir el pico y

atravesar algo pequeno, peludo y atemorizado.

—Santidad —saludé con voz queda, logrando que la palabra sonara de algin
modo amenazadora. En cierta medida, eso formaba parte de su trabajo.

—Siéntese, Manfredi. No destaque tanto.
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Calixto siempre intentaba establecer el trato utilizando el nombre de pila, pero,

con suaves modales, le empequefiecia. Indelicato se sentd y cruzd las piernas.

—Su amigo Saint Jack llegard dentro de unos instantes. ;Ha hecho lo que le

pedi?

El rostro largo y enjuto se inclin6 ligeramente, como si la pregunta fuera

innecesaria.
—Entonces oiré su informe.

El papa se apoyd contra el respaldo de la silla y cruzdé ambas manos en el
regazo. Se pregunto si no seria ya demasiado tarde para ensefiar a Manfredi Indelicato,
el hombre mas temido del Vaticano, el director de los Servicios Secretos y de Seguridad
en el Vaticano, a besarle el anillo de vez en cuando. Por supuesto, ahora ya era dema-
siado tarde. Pero habria sido divertido. Raras veces se le daba a uno la oportunidad de

intimidar al Inquisidor.

—He mantenido bajo vigilancia a los individuos en cuestiéon, Santidad. Por
supuesto, el doctor Cassoni es un modelo de discrecion en todos los aspectos, menos en
uno. Ayer se levantd en plena noche y condujo hasta un hospital de lo mas vulgar,
situado en lo mas recondito de los barrios bajos. Alli mantuvo una entrevista y me
temo que seria bastante razonable suponer que Su Santidad era el tema de con-

versacion.

Era de vital importancia que el estado de salud del pontifice se difundiera en la
exacta medida que le interesaba al Vaticano, es decir, a Calixto y a la curia. El cardenal

Indelicato habia sugerido vigilar al médico privado.

—No me interesa el suspense, Manfredi, sino la informacién. ;Con quién

mantuvo la entrevista?

—Permita que le pregunte una cosa, Santidad. ;Cémo llegé Cassoni a

convertirse en su médico?
—D'Ambrizzi me lo recomendd.

—Debi habérmelo imaginado —murmuré Indelicato, en un débil reproche

hacia si mismo.
—Ni siquiera usted puede esperar saberlo todo.

—Es posible que no, pero fue con el cardenal D'Ambrizzi con quien mantuvo la

entrevista nuestro buen doctor.
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El papa no encontré ninguna respuesta, pero al levantar los ojos de la taza de
café ya frio se pregunto si era una sonrisa pasajera lo que habia advertido en el amplio
repertorio de aleteos que aparecid en las comisuras de la boca grande y delgada de

Indelicato.

El cardenal D'Ambrizzi entrd en el gabinete y, después de saludar al papa, se
dirigid a Indelicato.

—Fredi, Fredi, ja qué viene esa cara larga? Tienes problemas, ;eh? ;Qué podria
decirte yo? —Se apartd un paso y se quedd mirando a aquel hombre alto y delgado,
con su inmaculado traje de simple sacerdote. D'Ambrizzi sonrid, tendi6 la mano hacia
Indelicato y deslizo los rollizos dedos bajo la solapa de la chaqueta—. Hermoso traje,
muy elegante. ;De tu sastre habitual? Yo no tengo figura para lucirlos. Un buen sastre
perderia el tiempo conmigo. Cuanto mas holgados los llevo, mejor me sientan, ;eh,
Fredi?

Indelicato bajé la mirada desde su tremenda estatura.

—Giacomo, deberiamos vernos mas a menudo. Echo de menos tu fabuloso
ingenio —dijo, y luego volvio la cabeza—. Oh, monsefior Sandanato, me alegro de que

se rettna con nosotros esta manana.

Trajeron mas café y bollos mientras el papa aguardaba a que los dos cardenales
dejaran de lanzarse pullas. Era como estar mirando a don Quijote y a Sancho Panza, si
no se les conocia. Indelicato permanecia sentado, sorbiendo apenas su café solo,
mientras que D'Ambrizzi lo llenaba de terrones de azticar y crema de leche. Sandanato
se limitaba a contemplar el suyo. Durante todos aquellos afios, Indelicato y D'Ambrizzi
habian estado presentes en la mente de los observadores del Vaticano. Contrarios,

enfrentados, colegas con un solo objetivo: servir a la Iglesia.

—Ocho —murmurd el papa en medio del silencio, y observé que todos los ojos
se volvian hacia él—. Nos enfrentamos con ocho homicidios. Ocho asesinatos en el
seno de la Iglesia. No sabemos por qué, ni quién es el asesino. Ni siquiera disponemos
de una motivacion. No podemos predecir cudl sera el siguiente, pero si estamos
seguros de que habrd mas, por fuerza. —Hizo una pausa—. Hemos considerado
quiénes podian ser los asesinos: nuestros amigos, la Mafia. Extremistas, Opus Dei,
Propaganda Due.

Indelicato negaba con la cabeza.
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—Mis investigadores no han hallado nada que indique la participacion de
cualquiera de estas organizaciones. Aseguran que no hay nada relacionado con

nosotros.
—¢Nadie que quiera darnos una leccién?
—No, Santidad. No hay nada entre estos grupos.

—El hecho es que entre esta gente siempre hay algun descontento —grund
D'Ambrizzi—. Los jesuitas estan molestos porque piensan que Su Santidad los desdefia
en favor del Opus Dei. Estos estan hartos porque quieren ser auténomos de los obispos
y tener control sobre Radio Vaticano, mientras que Su Santidad no les concede ni una
cosa ni otra. Los marxistas nos ven como a unos tiranos capitalistas que operamos
fuera del Vaticano. Y los conservadores nos consideran un foco de comunistas mal
nacidos que estan destruyendo la Iglesia. S6lo Dios sabe qué piensa Propaganda Due,
pero debe de sentirse avergonzado. Incluso a mi me asustan. Sin embargo, por lo que
se refiere a asesinar a gente en el seno de la Iglesia... —Imprimioé un ligero balanceo a
su cabeza—. Por otro lado, dan la impresion de que mataran indiscriminadamente,

prescindiendo de cualquier orientacion filoséfica. ;jMe he dejado a alguien, Santidad?
Calixto hizo un gesto de resignacion.

—Pongan ustedes a tres sacerdotes en una esquina y ya tendrdn una nueva
faccidn insatisfecha por algo. Pero ;asesinos? No. Sin embargo, diganme una cosa, ;es
cierto eso que ha llegado a mis oidos, respecto a que es un cura quien ha asesinado a
esos tres en Estados Unidos?

Los ojos de D'Ambrizzi se agrandaron bajo las profundas arrugas talladas en su

frente.
—¢Puedo preguntarle cdmo se ha enterado de esto, Santidad?
—Por favor, Giacomo. Soy el papa.
D'Ambrizzi asintio.
—Mensaje recibido.
— Y bien? ;Es cierto?
—Pietro —indicé D'Ambrizzi.

Sandanato relatd lo que sabia y, cuando hubo finalizado, Calixto le dio las

gracias con un gruiiido que no comprometia a nada.

195



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

—Hay que llegar al fondo de todo esto y acabar con ello.

—Por supuesto, Santidad —asintié6 D'Ambrizzi—. Pero eso presentara algunos

problemas.

—Sin  embargo... —Indelicato parecia dispuesto a presentar alguna
contradiccion, pero finalmente se mostré incapaz—. Tiene razéon. De todos modos,

podemos intentar...

—Quiero acabar con eso. Si procede de alguien de dentro de la Iglesia, hay que
detenerlo y borrar todas las huellas. No me preocupa excesivamente poner a los
asesinos al descubierto, pero ya trataremos de ese asunto cuando llegue el momento
adecuado. —Entorno los ojos, en un intento por luchar contra el dolor que empezaba a
sentir en la cabeza—. Mas que nada, me interesa averiguar el porqué. —Respird
hondo—. No quiero ver autoridades externas deambulando en el seno de la Iglesia, ya
sea aqui, en Roma, en América, o en cualquier otro sitio. ;Me han comprendido? jEste
es un asunto de la Iglesia! —Incapaz de controlarse, dio un respingo y se apreto la

cabeza.
—jSantidad! —exclamo D'Ambrizzi, levantandose, y se le acerco.

—De pronto me he sentido muy cansado, Giacomo. Eso es todo. Necesito

reposo.

Apoyandose en D'Ambrizzi, con Indelicato a su lado, Calixto se incorporo vy,

lentamente, permitié que lo acompanaran.

Sor Elizabeth se culpaba por haber estado demasiado ocupada para pensar
debidamente en todo lo ocurrido. Las ideas que acudian a su mente debian haber
aparecido dias antes. Ahora reflexionaba acerca de la madre superiora, la madura
monja que regia los destinos de la orden. Residia en el espléndido edificio de color gris,
parte del cual era una iglesia, otra convento y otra fortaleza, en lo alto de las escalinatas
de la plaza de Espafia. La madre superiora era francesa y habia mantenido una gran
amistad con sor Valentine. Elizabeth la conocia razonablemente bien, después de casi
diez afios de tratarla. Podia mostrarse cdlida y afectuosa, pero siempre volvia al
protocolo cuando alguien pretendia corresponder a su amabilidad. Ella controlaba la
funcién, el mundo en que vivia, y cualquiera que se presentara como una dama en las

oficinas centrales, podia provocar un alboroto en aquel mundo.

El despacho de la madre superiora estaba decorado en colores crema y
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melocoton, ademas de un gris perla levemente art deco. Habia un crucifijo moderno que
parecia flotar a cinco centimetros de la pared, y que, iluminado por un foco oculto,
proyectaba una sombra impresionante. Daba la impresion de ser la pared de un
pequenio museo privado. Los jarrones repletos de flores y de brillantes hojas verdes for-
maban el complemento perfecto. Al otro lado de la ventana, la gente circulaba bajo el
sol que parecia irradiar de las mismas escalinatas. La madre superiora, que permanecia
de pie con las manos juntas, mirando por la ventana, se volvié entonces a Elizabeth.
Tenia un sorprendente parecido con la actriz Jane Wyman, que en el pasado habia sido

la esposa de Ronald Reagan.
— ;Desea hablarme de sor Valentine?

—Hace dias que deberia haberlo hecho —se excusé Elizabeth—, pero han
ocurrido tantas cosas ultimamente, que necesitaba ponerme al corriente acerca de los
detalles. Sin embargo, me preguntaba si la habia visto usted a menudo durante estos

ultimos seis meses.
—Claro, por supuesto. Ella vivia aqui, querida.
—Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en Paris.

—Ignoro a qué parte del tiempo se refiere. A pesar de todo, parecia capaz de
diversificar el suyo. Era una persona que solia ser bastante bulliciosa, pero reservada.
—La superiora sonrié con ternura al recordarla; se entretenia arreglando las flores en
un jarrén de cristal tallado—. Le facilité aqui una habitacién espaciosa y colocamos en

ella un escritorio. Sor Valentine trabajaba intensamente. Como siempre.
—¢Ha vaciado ya esa habitacién?

—Todavia no. Es una tarea tan desagradable, que atin no me he visto con &nimo
para hacerlo. De hecho, tenia intencion de ponerme en contacto con usted respecto a la
disposicion de todas sus pertenencias. Los papeles, los libros; sor Valentine siempre lo

guardaba todo, ;sabe?
—Ignoraba que ella residiese aqui —musitd Elizabeth.

—Bueno, no debe tomarlo como un desprecio. Ella estaba muy absorta en sus
investigaciones. Siempre fue muy tenaz, ;verdad? Pasaba muchas horas en los
Archivos Secretos. Todavia tenia muchas... jinfluencias? ;Qué expresion utilizan

ustedes, los americanos?
—Padrinos.

—Exacto. Ella todavia tenia padrinos en las altas esferas.
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—¢A quién se refiere?

—Al cardenal D'Ambrizzi, por supuesto. Es quien mueve los resortes para que

los Archivos Secretos sean su coto privado.
— ¢Puedo ver esa habitacion?

—Desde luego. Ahora que la tengo aqui, no pienso dejarla escapar. Voy a

tomarla bajo mi proteccion, querida.

La madre superiora la dejé a sus anchas en la soleada habitacién. En el exterior,
a través de las dos estrechas ventanas, se divisaba la profunda mancha de color
buganvilla. Durante cerca de media hora, Elizabeth permanecié sentada en un mullido
sillén examinando minuciosamente cuadernos de notas, carpetas y papeles sueltos.
Todo parecia estar relacionado con libros anteriores, articulos e incluso discursos que
Val habia pronunciado. Suspiré con desaliento y levanté un conjunto de carpetas y

cuadernos de notas agrupados mediante tres gomas elasticas.

En la cubierta de la carpeta superior habia algo escrito con rotulador. Dos
palabras: Los ASESINATOS.

DRISKILL

Realicé el vuelo Nueva York-Paris-El Cairo engullendo calmantes y bebiendo
champana hasta perder la nocién del tiempo. En cuanto cerraba los ojos veia aquella

pesadilla del cabello plateado, con el pufial resplandeciente en su mano, y ya no habia
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forma de conciliar el suefio. Yo ya no contaba en términos de horas, sino de dias;
habian transcurrido nueve desde que enterramos a mi hermana. Habia permanecido en
el hospital, donde me habian practicado casi cien puntos entre la espalda y el costado,
y de algiin modo tenia la sensacion de que todo habia sucedido tan rapido, que la
siguiente cosa de la que fui consciente fue de encontrarme en el aeropuerto de El Cairo
a la espera de conectar con un vuelo de Egyptair rumbo a Alejandria. Hacia un calor
espantoso y habia tanta gente, que los empellones que recibia no beneficiaban en
absoluto a mi espalda. Luego, después de tomar un calmante y sufrir una pesadilla, me
vi bajo el cielo azul en direccién al pequefio aeropuerto de Alejandria, que habian
reconstruido después del altercado con los israelies en 1973. A un lado del avion se
divisaba el desierto, que con sus arenas ardientes se extendia hacia el infinito; por el
otro, la superficie plana y azul del Mediterraneo. Pero en aquellos momentos el
desierto desaparecia de su vista para dejar paso a la franja larga y estrecha de la
ciudad, alargada, verde, combada por las curvas de los dos grandes puertos al norte y

por la laguna Maryut al sur.

Cogi uno de aquellos ruidosos taxis pintados en rojo y negro, el cual serpente6
en medio del trafico de la Delta Road, que en direccidn contraria conducia a El Cairo en
cuatro horas. Al oeste de Alejandria, también a cuatro horas de distancia, se encontraba
El Alamein, luego Matruh, después Libia y Tobruk, los fantasmas de la Segunda
Guerra Mundial. La sensaciéon de intemporalidad —no sdlo histdrica, sino la que
proporcionaban las dunas cambiantes y la envolvente superficie del mar, tan
indiferentes a los hombres, a sus ciudades y a sus imperios, a sus momentaneos
destellos culturales— resultaba abrumadora, incluso en medio del enloquecido tréfico
y a pesar del aspecto comparativamente nuevo de aquella ciudad de cuatro millones de

habitantes.

Mi taxista vir6 por la calle del canal de Suez y luego entrd por el espectacular
escenario natural de la Cornisa que circunda el puerto Oriental, el viejo puerto, donde
la brisa refrescante mantenia templada la ciudad y mitigaba el mareo que yo
experimentaba. Me dejé en la plaza Saad Zaghloul, delante del hotel Cecil. Al otro
extremo de la calle, junto a una franja verde bajo el resplandeciente sol, el autobus que
llevaba a El Cairo estaba cargando. Al salir del taxi, de nuevo me envolvi6 la suave
brisa marina. El hotel daba al puerto Oriental, al otro lado de la elegante calzada
semicircular que formaba la Cornisa. Mas lejos aun, el Mediterraneo lanzaba sus
destellos. En aquel preciso instante, s6lo de forma pasajera, suspendido entre lo que

habia sucedido y lo que iba a suceder, me parecio el paraiso.

Alejandro el Magno habia arrebatado Egipto a los persas, tres siglos y medio
antes de que Cristo naciera. Después de obtener en Menfis un recibimiento en olor de
multitudes, prosiguié por la costa hasta el oasis de Siwa, con objeto de visitar al
oraculo de Amon, para ver si éste podia corroborar su idea de que era el hijo del dios.
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Durante el trayecto, se detuvo a descansar en un hermoso poblado de pescadores, con
un elegante puerto natural. Tal como haria en numerosas ocasiones durante su breve
vida, ordeno que en torno al puerto se edificara una ciudad. Como era su costumbre,
ordend que esa ciudad llevara su propio nombre. Después de dejar alli a un grupo de
arquitectos, prosiguid su camino para consultar al oraculo. Nunca llegaria a ver la

nueva ciudad de Alejandria.

Nueve afios mas tarde murio y, segin su ultima voluntad, decidieron trasladar
sus restos para enterrarlo en el oasis de Siwa. Sin embargo, uno de sus generales,
Tolomeo, detuvo el cortejo y, en medio de una espléndida ceremonia, lo enterré en la
plaza principal de la nueva ciudad. Légicamente, ahora las obras que habia realizado
Tolomeo permanecian en el olvido, enterradas en algtin lugar debajo de la moderna

Alejandria, debajo de todos aquellos escurridizos taxis pintados de rojo y negro.

En Alejandria, Euclides habia inventado la geometria. Tolomeo habia hecho
edificar el fantastico faro de 120 metros de altitud en la isla de Faros, una de las
maravillas de la antigiiedad. Mas tarde, los romanos no lograron resistirse al sefiuelo
de lo que se habia transformado en el centro econémico de Oriente y junto con ellos
llegaron Julio César, Cleopatra, Marco Antonio y Octavio, que se convertiria en César
Augusto. Posteriormente, san Marco introdujo el cristianismo en Egipto y fundé lo que
con el tiempo se convertiria en la Iglesia Copta. Mas tarde atn, los persas regresaron
como conquistadores. Luego, los drabes. Aquélla era una larga historia, larguisima.
Durante el siglo veinte los ingleses también darian su punto de vista a través de gente
como Lawrence Durrell y E. M. Forster. Aparte de que también habia que tener en

cuenta a los propios egipcios.

Luego mi hermana habia llegado a Alejandria. Yo tenia que averiguar por qué.

El suelo de mi habitaciéon era de madera noble pulimentada, que brillaba
apagadamente, como si no pararan de restregarla con cera virgen. El mobiliario era
antiguo, ligeramente desgastado, aunque el estilo era algo seforial, aristocratico. Habia
un balcon saliente, con vistas a la Cornisa y al puerto. La brisa penetraba en la
habitacion y refrescaba mis ojos ardientes y fatigados. Vi también un teléfono, pero no
me sentia con animos para utilizarlo todavia. Habia un televisor, pero tampoco me
apetecia la idea de ver Dallas o, con mayor probabilidad, una vieja pelicula de suspense
doblada al arabe. Ademas estaba el frigorifico, con gran cantidad de hielo. Encargué al
bar una botella de ginebra, varios botellines de agua ténica y limones. Saqué de mi

equipaje el frasco de Tylenol y la codeina que me habian recetado. Llevaba un
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cargamento de calmantes y aspirinas, pues el médico de Princeton me habia advertido

que no contara con hallar aspirinas en Egipto.

Entré en el cuarto de bano y me quité la camisa. Con cuidado, comprobé el
vendaje de la herida. Estaba hecho un asco, de modo que apreté los dientes, me lo
arranqué y preparé uno nuevo. Resultaba muy molesto. Me repugnaba tener que mirar
la herida. El mismo doctor me habia comentado que le recordaba el corte de una vieja
operacion de trasplante de rifidon. La piel estaba fruncida a lo largo de la costura que
unia los dos colgajos. Me habia dicho que estaba loco y que si salia de viaje con aquella
herida tan reciente me buscaria complicaciones. Probablemente estaba en lo cierto. Una
de tales complicaciones era que continuamente tenia la sensacion de que por la herida
brotaban cubos de sangre, que me bajaba chorreando por la espalda. Todo era pura

ilusion, pero resultaba desconcertante.

Me preparé un gin-tonic, en el que casi todo era tdnica, y con cuidado me tumbé
en la cama, apoyando la cabeza contra las almohadas exageradamente mullidas. Desde
alli alcanzaba a divisar la superficie azul palida del mar, que se perdia en el velado
horizonte. Daba la sensacidon de que podria cuartearse si lanzaba una piedra desde mi
balcon. Me sentia fatal, agotado. Entonces me di cuenta de que me encontraba muy

lejos de casa.

El hielo contra la cara habia impedido que me desmayara del todo.

Sandanato no sabia qué demonios hacer. Al principio no se habia dado cuenta
de lo que estaba sucediendo, luego vio la hemorragia, como si un coche viejo perdiera
aceite. Apenas oia sus murmullos —en parte por culpa suya, y en parte mia— acerca
de si debia dejarme alli e ir a la casa para telefonear en busca de ayuda, o debia
empezar a gritar con la esperanza de que el guardia de Sam Turner lo oyera, o intentar
incorporarme y ayudarme a regresar. Luego debi decirle algo, ya que se arrodillé para
que me apoyara en €l y me levanté por mis propios medios. Yo no experimentaba
mucho dolor, pero perdia gran cantidad de sangre. Estaba a punto de desmayarme,
pero no me cabia la menor duda de que no queria que me ocurriera alli, con aquel frio,

sobre el hielo.

Al final, mientras apoyaba el brazo sobre sus hombros, él me ayudo6 a
levantarme y con grandes esfuerzos logramos recorrer los cien metros que nos
separaban de la casa, aunque parecié que tardabamos horas en recorrerlos. El agente
de Turner le ayudo a quitarme los patines, mientras yo me debilitaba cada vez mas.

Luego llam¢ al hospital y Sandanato se quedd sentado en el suelo, junto al sofa donde
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yo permanecia tendido, y no paraba de hablar. Eso era lo ultimo que yo recordaba,

hasta el anochecer del dia siguiente.

Durante los primeros dias padeci fuertes dolores, que transcurrieron en medio
de un recuerdo borroso, sobre todo de gente que me aconsejaba que desistiera de la
idea de marchar a Egipto. Me sorprendia el hecho de que todos parecian olvidarse de

cuales eran mis motivos.

El cura de cabello plateado que iba matando gente, que habia asesinado a mi
hermana mientras estaba rezando, habia surgido de alguna parte, de la oscuridad y del
frio, y habia intentado matarme. Me habia clavado una enorme navaja, y con s6lo un
par de centimetros mas habria finalizado con éxito su mision. Los médicos no paraban
de repetirme cudnta suerte habia tenido. La fortuna, imagino, debe de ser algo muy

relativo.

Peaches venia a verme cada dia. En su rostro habia siempre la misma expresion
de desconcertada inocencia, como si cada desgracia que ocurria lo golpeara con mas
fuerza. Estaban poniendo a prueba su fe. El ataque del que yo habia sido victima
parecia haberlo convencido de que nos halldbamos en la zona oscura y sin mapa
alguno, solo con la ayuda de Dios. Cuando me veia levantado y dando vueltas por alli,
sacudia la cabeza como si temiera que de pronto me desmoronase. Me decia que, por lo
que a él se referia, hacia todo lo posible para permanecer ocupado, cualquier cosa para
evitar pensar en lo que nos habia sucedido a Val y a mi. Deseaba que me quedara por
alli en cuanto abandonara el hospital. Por vez primera desde que habia llegado a St
Mary en New Prudence, empezaria a ordenar todo lo que habia en el desvan de la casa
parroquial y en las habitaciones que servian de almacén, a fin de realizar una seleccion
de todos los trastos que se habian ido acumulando a lo largo de cincuenta o sesenta
anos. Pensaba que yo podia ir a ver cdmo se las arreglaba, para hablar y hacerle

compafiia. Pero le dije que no me era posible.

El padre Dunn pas6 varias veces por el hospital. La ultima vez iba camino del
aeropuerto. Se dirigia a Los Angeles para entrevistarse con un productor que pretendia

rodar una pelicula basada en una de sus novelas.

—A Klammer le pongo los nervios de punta —explico—. De modo que se
alegra de que le deje el campo libre. En cuanto a usted. Driskill, ;qué quiere que le
diga? —Probd una cucharada de la tapioca que solian traerme entre comidas—. Le
aconsejo que vaya con cuidado. Es un milagro que atn siga con vida. Tomelo como
una advertencia. Usted no es un superpoli, ni tampoco James Bond o Superman. Lo
que precisa es lo que mas le falta: ser un especialista en acrobacias. Vdyase a Antigua, a
St. Thomas o al canal de Hobe, donde pueda divertirse con otra gente rica como usted;

alli le ensenaran el bendito don de la indolencia y evitard que le maten. Sera un loco si
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persiste en eso, si entrega su vida. Sin duda la perdera de seguir asi. ;No se da cuenta,
Driskill? Algo terrible esta pasando, mucho mas grave que en cualquiera de mis libros.
Debe dejar que las autoridades cumplan con su cometido. A la Iglesia no le queda mas
remedio que investigar en lo sucedido. Trate de comprender; esto es asunto de la
Iglesia. —Sus ojos claros parecian haberse encendido, como piedras preciosas, con
brillo en el centro—. Manténgase al margen de este asunto, Ben. No beneficiard a nadie

si muere, y tampoco podra devolverle la vida a Val.
Antes de responder, le sonrei.

—Voy a conseguir que alguien lo pague —dije—. Ellos no pueden hacernos eso,

amiy ami familia. La verdad, asi de sencillo.
—Se esta poniendo usted muy pesado, Ben. No es usted un héroe, créame.

— Artie, acuérdese de la ley de Driskill: «Tiempos desesperados convierten en

héroes a hombres desesperados».
El padre Dunn no pareci¢ impresionado.

—Se equivoca al persistir en eso. Monsenor Sandanato estd de acuerdo

conmigo.

—También sor Elizabeth, no se olvide de ella. ;Se imagina donde meto yo las

advertencias de dos curas y una monja?
Dunn solt6 una fuerte risotada.

—Bueno, puesto que no logro disuadirlo, le deseo lo mejor. —A punto de salir
de mi habitacion, se volvié y me dirigié una de sus miradas de gnomo—. Por cierto, he

visitado a su padre estos dias. Lo estd pasando mal, Ben. No durard para siempre.
—Pues eso es exactamente lo que pretende.

—Le he dejado un par de mis libros y le he desafiado a que los lea. Al menos

mantendran en funcionamiento su adrenalina.

Luego me aconsejo que pensara dos veces lo de seguir con mis planes, se puso

el sombrero, me dirigi6 un saludo y se fue.
Sandanato insistia en suplicarme que me apartara de aquel maldito embrollo.

—Ya ha visto de lo que son capaces. De cualquier parte pueden saltar sobre
usted. —Sus oscuros ojos aparecian profundamente hundidos en las cuencas de color

morado y fumaba sin cesar—. Ya ha entregado usted una hermana.

203



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

—Nadie la ha entregado. Nos la han arrebatado.

—Su padre se encuentra en estado critico, y a usted casi lo abren en canal, como

a un conejo. jBasta! Esta no es su batalla. jNi siquiera es usted catolico!

Al final salié rumbo a Paris, donde iban a enterrar a Curtis Lockhardt gracias a
algunos contactos de su familia. Se le veia agobiado por la ola de asesinatos y por el
ataque contra mi, hasta el punto de que parecia ser €l quien iba a desmoronarse y no
yo. Pero yo habia visto tipos asi con anterioridad. Eran capaces de soportar una infinita
cantidad de presion. Parecia como si éste fuera su alimento. Tal como estaban las cosas,
me dijo que al menos aguardara a que €l averiguase qué pensaba hacer Roma respecto
a los asesinatos. Le contesté que me tenia sin cuidado lo que Roma hiciera. Roma era su

problema.

Mi padre fue toda una sorpresa. No se recuperaba tal como yo habia esperado.
Los médicos me dijeron que habia empeorado al enterarse de mi desgracia, como si ésa
fuera la gota que habia colmado el vaso, que parecia haberlo desposeido del incentivo

necesario para recuperarse.

Esta reaccion me habia sorprendido. Habria sido muy diferente si se hubiese
hundido bajo el peso del dolor por la muerte de Val. Pero ;yo? A fin de cuentas, yo aun

seguia con vida.

Sin embargo, en cuanto le vi comprendi que los médicos tenian razon. Estaba
palido como el pergamino, inmoévil, y las novelas del padre Dunn seguian en la mesita
junto a la cama, intactas. Cuando por fin consegui hacerle hablar, deseé no haberlo
hecho.

—A veces pienso que después de todo voy a morir, Ben. De repente me siento

solo, fuera de circulacién.

—Esto es ridiculo, papd, y tu lo sabes. Aparte del ejército de amistades que se
preocupan constantemente, tienes la fe. ;No te acuerdas? ;No es ahora el momento en

que se supone que la fe tiene que surtir efecto?
Pareci6 como si no me hubiese oido.

—Te equivocas. La soledad no tiene nada que ver con la gente. La gente no
importa. Estoy cansado y ya no puedo controlar las cosas como solia hacer antes. No
comprendo qué me sucede. Oh, la verdad es que no sé qué quiero decir. Intento
expresar algo intangible, pero tremendamente... real. Nunca antes me habia sentido asi.

No habia dicho ni una sola palabra acerca de la fe. Quiza no queria discutirlo

con su hijo, el infiel.
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—Miira, has sufrido unos cuantos golpes duros. No puedes creer que vas a salir

de eso como si nada.

—Bueno, Ben, confio en que te mejores y en que yo salga de ésta. Me sentiria
muy feliz de poderte tener a mi lado. Podriamos recuperarnos juntos. Me gustaria que
te quedaras en casa durante algin tiempo, sin hacer nada, sdlo para darme la
bienvenida cuando vuelva. La empresa puede darte una excedencia de seis meses.
Podriamos hacer un crucero, o viajar a Londres e instalarnos alli una temporada,

cuando yo vuelva a estar en forma...

Sélo con hablar de ello ya parecia reanimarse. Pero el resto de la conversacion

no se desarrolld tan bien.

No queria que saliera en busca del asesino de Val y tampoco queria saber qué
estaba investigando mi hermana ni por qué la habian matado. Me dijo que yo era un
estupido temerario y que no debia perder el tiempo arriesgando el cuello. ;No tenia
suficiente sentido comun para darme cuenta de que aquello habia sido un aviso? ;No
comprendia lo afortunado que era por el hecho de que no me hubiesen matado? ;No

veia que le estaba volviendo la espalda cuando mas me necesitaba?

Nunca habia oido a mi padre pidiéndome un favor, aparte de suplicarme que lo
dejara en paz. Me sentia como si nunca hubiese conocido a aquel hombre con
anterioridad y eso me facilitaba la separacion. No lo hacia del todo facil, pero servia de
ayuda. Yo era un digno hijo de mi padre: habia aprendido a volver la espalda.
Descubri que una lagrima brotaba de su ojo cerrado.

—Lo siento, papa. Tengo que irme. Pero volveré. Quizas entonces podamos...

—Estas obsesionado, Benjamin. Te encuentras a un paso de la locura y ni
siquiera te das cuenta. No vas a volver, Ben. —Tragd saliva con fuerza y apartd la

vista—. No vas a volver —repitio.

Las lagrimas rodaron por sus palidas mejillas. ;Por quién estaba llorando? ;Por
él mismo? ;Por Val? ;Quiza por su hijo descarriado? Pero no, eso era imposible. Solo

por un instante, me rendi al sentimentalismo.

En el revoltijo de religiones que convivian en Egipto, sin duda la musulmana
era con mucho la que predominaba, y los coptos la cristiana mdas numerosa. Sin
embargo, como en todas partes, en Alejandria se advertia la presencia de Roma. Alli

estaban los jesuitas y la orden de religiosas, sacerdotes y monjas al cuidado de una
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pequenia pero decidida comunidad catolica.

Después de dieciséis horas de suefo interrumpidas por los lamentos de las
llamadas a la plegaria de los musulmanes —sonidos audibles desde todos los rincones
de la ciudad, y lo bastante fuertes como para penetrar en mi cerebro embotado—, llamé
al cuartel general de la orden, que resultd ser una escuela dirigida por ellos. Me
remitieron a sor Lorraine, la madre superiora, quien admitio sin titubeos haber visto a
sor Valentine en la visita de ésta a Alejandria: en efecto, mi hermana se habia
hospedado en las dependencias de la orden. En el acento marcadamente francés de sor
Lorraine subyacia un risuefio matiz cuando me dijo que le encantaria verme y que

podia visitarla cuando quisiera.

Detuve un taxi a la salida del hotel y al cabo de un cuarto de hora me hallaba ya
en el despacho de la madre superiora. A través de las ventanas se veia un campo de
juegos repleto de chiquillos uniformados, cuyos gritos y risas llegaban hasta alli arriba,

alegrandole la jornada. El terreno aparecia bordeado de palmeras.

Sor Lorraine era una mujer menuda, de cabello negro, cincuentona, con unos
grandes ojos y una nariz picuda, muy francesa. Vestia un traje azul, con una
chaquetilla cruzada como las que Chanel habia popularizado y una blusa de seda color
crema con un lazo en el cuello. Al entrar me di cuenta de que algunas religiosas
llevaban el hdbito tradicional. La directora, sin embargo, era claramente una
administradora moderna. Como todas las francesas que yo habia conocido, resultaba
atractiva debido a algun tipo de reaccion alquimica, como por instinto. Resultaba

mucho mas atractiva en conjunto que por sus rasgos aislados.

Habia leido la noticia del asesinato de Val y se habia sentido particularmente
afectada a causa del reciente encuentro entre las dos. Con los codos apoyados en el
escritorio, jugaba con una estilografica de oro y escuchaba mientras yo le explicaba que

sOlo pretendia reconstruir las tltimas semanas de mi hermana.

Antes de que yo finalizara, ella ya asentia con su cabecita negra en sefial de que

entendia mis razones.

—S5], si le comprendo. Me gustaria poderle decir todo lo que ella tenia en mente,
pero, jay!, nunca se sabe, ;no es asi? Sin embargo, me sentia atraida por su hermana,
admiraba la obra que ella habia realizado, simpatizaba con ella. Era obvio que su
queridisima hermana estaba preocupada cuando la conoci. Estaba tensa, desconfiaba.
Continuamente miraba por encima del hombro. ;Comprende lo que le quiero decir?

—Que tenia miedo?

—Oui. Experimentaba un miedo... peculiar. De algo o de alguien. Entiéndame,
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por favor, ésta es una observacion Unicamente mia. Su hermana no hablaba de su
miedo. Pero yo observé, y lo pensé para mi, que miraba por encima del hombro, como
si esperara que al volverse descubriria a alguien que la seguia. Despertd mi curiosidad,

;sabe?
—¢:Qué queria ella de ustedes? ;S6lo un alojamiento?

—Oh, necesitaba algo mas que una cama para dormir. Habia venido en busca
de un hombre llamado Klaus Richter. No me dio mds explicaciones, aparte de que
estaba realizando cierta investigacion para un libro. Encontrar al sefior Richter no
resulto dificil. Yo misma lo conozco. Un buen catdlico alemén, practicante habitual. —
Se permitié una sonrisa burlona al describir al alemdn—. Posee una compania de
importacion y exportacion, un enorme almacén frente al puerto Occidental. Una zona
muy distinta de donde se encuentra el Cecil. Es un conocido hombre de negocios, muy
apreciado por lo que he oido. Es un compulsivo jugador de golf y su foto a menudo
aparece en los periodicos. Por supuesto, €l es trés, tres aleman, de esos de la palmada en
la espalda, la jarra de cerveza y todo eso. Es un elemento destacado de la vieja guardia
alemana, los veteranos del Afrika Korps que regresaron para quedarse a vivir en
Egipto. Suelen visitar los cementerios en el desierto y dejan coronas sobre las tumbas,
tanto de sus camaradas caidos como de sus enemigos. Richter es muy apreciado por el
gobierno egipcio desde la época de Nasser. Creo que el aleman le fue muy util como

intermediario en unas compras de armamento, hace ya muchos anos.
—¢Val viajo hasta Egipto para entrevistarse con é1?

—Eso parece. —La superiora comprobd la hora en su reloj de pulsera—. Tengo
que acudir a una cita, senor Driskill, pero si tiene usted alguna otra pregunta que
formularme... —Encogi6 los hombros al estilo francés—. O, simplemente, si desea

hablar conmigo, llameme, por favor.

Me proporcion¢ la direccidon de las oficinas de Richter y, tan pronto como sali
de su despacho, ya la eché de menos. Confiaba en poder encontrar al menos un par de

preguntas para formularle.

El sordido y gris almacén de la Global Egypt Import Export se levantaba en
medio de otros edificios de su misma especie, uno mas entre una flotilla de estanques
en forma de rana, carentes de cualquier indicio de que en ellos hubiese nentfares,
apifiados contra el puerto comercial. Un laberinto de buques de carga destartalados y

dificiles de clasificar, amarrados al muelle entre los ejes oxidados de las gruas
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mecanicas. Cargaban y descargaban acompanados del chirriar de los engranajes, de
chimeneas humeantes, del olor a petrdleo y a gasolina, de estridentes voces en arabe, y
también en alemdn, en inglés y en francés, todos gritando. Si uno cerraba los ojos,
podia creer que se encontraba en cualquier muelle industrial del mundo. Pero entonces

alguien empezaba a gritar en arabe, y todo volvia a recuperar su apariencia real.

Klaus Richter debia de tener algo mas de sesenta afios, pero estaba fabricado
como un Mercedes: para durar. Llevaba el abundante cabello cortado al cepillo,
probablemente no muy diferente a como lo llevaba en los viejos tiempos, en el Afrika
Korps. Exhibia el intenso bronceado de los jugadores de golf, unas cejas descoloridas y
amarillentas, un reloj de pulsera Breitling que informaba de todo excepto de los
resultados de los campeonatos de béisbol, y en los pies unas botas de explorador.
Vestia una vieja e inmaculada chaqueta de camuflaje y una camisa de algodon azul
palido con el cuello abierto, con una espesa mata de pelos blancos que asomaban por
encima del ultimo botén. Los pantalones color caqui mostraban una raya perfecta.
Cuando su secretaria me hizo pasar, €l ensayaba un golpe con un palo de golf sobre la
moqueta verde. Tanto ella como yo nos detuvimos bruscamente y él guardo el palo en
el interior de una especie de estuche de hojalata. Al empujarlo, se produjo un ruido

caracteristico que yo habia oido con anterioridad.
—Un putter! de Julius Boros —exclamé.
Richter me mird y sonrié abiertamente.

—Julius me lo regald hace veinte afios. Colaboré con €l en una subasta para
financiar su participacion en un campeonato. Gand, y me regald uno de sus putters. El
mejor que he tenido nunca. —Aun seguia sonriendo, pero su mirada era cada vez mas
inquisitiva—. ;Viene usted por asuntos de negocios, amigo? ;O sdlo para hablar de

golf?

Tenia un marcado acento aleman, pero hubiese apostado a que hablaba varios
idiomas. Me presenté, le dije que mi visita era de tipo personal y con una inclinacién de

cabeza indicé a su secretaria que nos dejara a solas.

Richter cruzo el amplio despacho forrado de madera, en direccién a su bolsa de
palos de golf, y dejo en ella el putter.

—He jugado al golf en todo el mundo, incluso en Augusta y en Pebble Beach.
En todos los campos de Escocia... ;y donde vivo yo? jEn el mayor bunker de arena del

mundo!

Era una frase que a menudo pronunciaba y sonri6 al repetirla. Mirdé un instante

! Palo de golf de borde corto que se usa para golpes que se realizan cerca del hoyo. (N. del T.)
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por la ventana, hacia los buques, las gruas, los montacargas, los trabajadores, y luego

se volvié hacia mi.
—¢En qué puedo servirle, sefior Driskill?

—Tengo entendido que mi hermana vino a verle, no hace mucho. Una monja

llamada sor Valentine.
—jOh, Dios mio! ;Era su hermana? Oh, mi querido amigo, lei lo de su muerte.
—Asesinato —rectifiqué.

—Oh, si, si, por supuesto. Qué tragedia. La verdad, no sé qué decir. La vi aqui
mismo, en este despacho, sdlo una semana o asi antes de que ocurriera, y luego su foto
aparecio en la television y en los periddicos. Una mujer extraordinaria. Debe sentirse

orgulloso de ella.

Se sentd detrds del escritorio, que estaba repleto de hojas de pedidos,
notificaciones de embarques, catalogos, tees de golf, fichas de puntuacién, folletos de
viajes a todo color. Las paredes de su despacho se hallaban cubiertas por centenares de
fotografias, como para conmemorar cada uno de los acontecimientos de su vida.
Rapidamente descubri unas enormes ampliaciones de un juvenil Klaus Richter, de pie
bajo el ardiente sol del desierto junto a su tanque; otra con una pirdmide al fondo, y

otra en la que sostenia una bandeja de plata en un club de golf.

Sobre el escritorio habia un marco dorado con una foto de los que supuse serian

dos de sus hijos.

—Lo acompario en su dolor, sefior Driskill. Sinceramente. Las arenas del tiempo
son imparables, ;no cree? —Como si pretendiera ilustrar su opinién, cogié un reloj de
arena que debia de medir casi treinta centimetros de alto y que adornaba una esquina
del escritorio, le dio la vuelta y observé la arena que empezaba a resbalar hasta el
fondo—. Yo también he visto la muerte muy de cerca. Ahi mismo, en el Desierto
Occidental. Hombres valerosos vieron como se les arrebataba la vida en plena
juventud, en ambos bandos. Todos morimos demasiado pronto, en el mejor momento,
(no cree? Estas arenas proceden del Desierto Occidental, sefior Driskill. Las tengo
siempre aqui, a fin de no olvidar la derrota. —Aparto6 la mirada del reloj—. En efecto,

vi a su hermana.
— ¢Por qué motivo vino a verlo?

Richter alz¢ las cejas y la frente se le llen6 de arrugas. El craneo bronceado le
brillaba a través del corto cabello cano.
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—Bueno, deje que recuerde. —Se echd atras en el sillon de respaldo alto
tapizado de cuero y se rasco la fuerte barbilla—. Si, fue mi querida amiga, sor Lorraine,
quien me telefone6 para hablarme de ella y luego me la mando. Debo decir que me
sorprendid, y también halagd, si he de serle sincero, el hecho de que su hermana se
interesara por este viejo soldado sin importancia. ;Sabia usted que estaba escribiendo

un libro acerca de la Iglesia durante aquellos penosos afios de la guerra?

—Me lo menciond. —Afuera, en los muelles, habia empezado a oirse el ruido
de una perforadora: parecia una potente ametralladora— Ella vino para entrevistarlo a

usted; ;no es asi?

—Si, pero al principio yo me equivoqué en todas mis interpretaciones. Yo era
un ayudante de Rommel, jsabe? Muy joven, pero, aun asi, muy proximo al gran
hombre. Naturalmente, supuse que el objetivo de ella era Rommel, el mariscal de
campo, mi derecho a la posteridad. Pero no, ella no estaba en absoluto interesada en la
guerra del desierto. jEra Paris! Paris. Cuando recuerdo mi guerra, nunca pienso en
Paris. Aquello no era la guerra, ;me comprende? jNo habia nadie que me disparara!
Eramos un ejército de ocupacion, Paris era nuestro, no una ciudad en llamas. Al menos
no lo fue mucho tiempo. Haciamos lo que los americanos llamais «cumplir con el
deber». {Podian haberme enviado al frente del este! Pero su hermana recogia material
sobre la actuacion de la Iglesia en Paris durante la ocupacion. Utilizaba como personaje
central al obispo Torricelli, a quien yo habia conocido en el transcurso de mis
obligaciones administrativas. La Iglesia y el cuartel general de la ocupacién necesitaban
relacionarse con normalidad, sélo para asuntos cotidianos, en un intento por erradicar

de las iglesias las células de la Resistencia —explico, encogiéndose de hombros.

Recordaba a Torricelli, el anciano de las peladillas de anis que tanto gustaban a
Val. Recordaba su historia acerca de mi padre al salir del s6tano repleto de carbén —
probablemente los sdtanos de una iglesia—, con su aspecto de cantante negro callejero.
Resultaba extrafio imaginar, al cabo de cuarenta afios, a un hombre como Torricelli
intentando abrirse paso en un terreno neutral entre los nazis y la Resistencia, conocido
tanto de Klaus Richter como de Hugh Driskill. Bueno, nadie mejor que un obispo
catdlico para tales maniobras. Si mi padre se encontrara ahora con el sefior Richter, ;se

sentarian en unos mullidos sillones para intercambiar recuerdos de guerra?

Observaba a Richter mientras él se entregaba a sus evocaciones del pasado,
cuando de pronto me fijé en una foto que habia tras €l en la pared: el joven Klaus
Richter, endurecido ya por la guerra, estaba de pie junto a un par de camaradas, con la
torre Eiffel a sus espaldas, en uno de esos dias nublados, tipicos de Paris. El rostro
pareci6 saltar hacia mi. Vuelto ligeramente para mirar la famosa torre, las sombras le

llenaban las cuencas de los ojos. Aquel rostro.
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—Oiga, jalguna vez coincidié en Paris con un sacerdote llamado D'Ambrizzi?

—inquiri—. Un tipo moreno, de nariz grande, fuerte como un toro. Ahora es cardenal.
Richter me interrumpid con una nota de sorpresa en su voz:

—Yo soy un catélico, sefior Driskill. jNo necesita decirme quién es el cardenal
D'Ambrizzi! En la actualidad es uno de los hombres mas influyentes de la Iglesia. Si, sé
quién es y sin duda lo recordaria si lo hubiese conocido. Pero no, nunca le vi. ;Qué

tiene que ver con todo eso? ;Es muy importante?

—En absoluto. Era sdlo curiosidad. Mi hermana lo menciond en una ocasion y

me preguntaba si habrian estado en Paris en la misma época.
Richter abri6 las manos, admitiendo tal posibilidad.

—Pudo ser asi, desde luego. En aquel entonces habia bastantes sacerdotes por
alli y muchisimos soldados alemanes. Puede sonar extrafio ahora, pero haciamos todo
lo posible para no fastidiar, al menos no mas de lo que era absolutamente necesario.
Nos ddbamos cuenta de lo mucho que amaban Paris. Nosotros también amabamos esa
ciudad. De haber ganado la guerra, puedo asegurarle una cosa: Paris nos habria
cambiado a nosotros, pero nosotros no habriamos podido transformar Paris. Pero el
ejército aleman se vio obligado a entrar de nuevo en la jaula y ;cudl fue el resultado?

iTodos nos hemos americanizado!
Su risa se quebroé y sus ojos parecieron aguardar una respuesta.

—A veces pienso que ésta es una excusa que les resulta muy util frente al resto

del mundo.

—Es posible —asintio—. En fin, volviendo a su hermana..., me temo que fui
una gran decepcidn para ella. Conoci a Torricelli, pero sélo de pasada; por otra parte,

nunca he escrito diarios ni cartas, esas cosas que tanto gustan a los historiadores.

El interfono que habia sobre la mesa empezd a sonar y su secretaria le informo

de que una persona queria verlo. Richter se volvié hacia mi:

—:Me perdonard un momento? Mi capataz necesita comentarme algo. Por

favor, quédese ahi. Ensaye con mi putter, si le apetece. SOlo tardaré un momento.

Richter cogié un montén de papeles amarillos y salid al despacho de su

secretaria.

Aproveché para examinar de cerca las fotos. Aquellas paredes contenian un

relato increiblemente detallado de su vida. Las segui una a una, de una pared a otra, y
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en el rincon mas oscuro de la estancia descubri que habia un hueco, tinicamente el
pequenio espacio donde faltaba una foto. En aquel rincon, con una mesa libreria repleta
de manuales, libretas de notas, listas de precios, diccionarios en media docena de
idiomas, un archivador de carpetas y un par de plantas medio marchitas ensortijadas
alrededor de unas estacas, con aquella desordenada mesa captando la atencion lejos de
las fotos, aquel hueco podia haber pasado desapercibido durante meses, incluso afios.
Habia que examinar muy de cerca las fotos para darse cuenta. Eso era lo que yo habia
hecho y alli lo tenia. Algo faltaba en la historia de la vida de Klaus Richter. Yo sabia
donde estaba.

Cuando €l volvid a entrar, me encontrd admirando el putter de Julius Boros. Se
sento en el borde de la mesa escritorio, con una pila de formularios de color blanco, y
comento algo acerca de los interminables detalles técnicos que requeria una operacion

de importacion y exportacion. No dejaba de vigilar la arena que se deslizaba por el eje

del reloj.

—:Qué estabamos diciendo?

—Paris.

—Ah, si. En fin, no pude serle de ayuda a su hermana. Vino de tan lejos sdlo
por...

—Puede que la ayudara mas de lo que usted supone.

—El querido Torricelli, €l si era uno de ésos con los que suefian los
historiadores. Una verdadera hormiguita. Lo guardaba todo, incluso los menus o las
listas de la lavanderia, todos los apuntes. Yo le entregaba documentos y €l los
archivaba. Organizado, siempre clasificando por orden alfabético; resultaba realmente
asombroso. Siempre pensé que tenia un ego super desarrollado, sno le parece? Un

hombre tiene que estar muy convencido de su propia importancia para guardarlo todo.

Suspir6 ante aquel pensamiento. Pero a mi me parecia que un hombre capaz de
transformar su lugar de trabajo en una historia fotografica de su propia existencia
también debia tener enormemente desarrollado el ego. Siempre resultaba facil juzgar a
los demds. Yo me creia capaz de encontrar a los asesinos de mi hermana. El ego

aparecia en todas partes.

—Su hermana se mostré muy paciente conmigo aquel dia. Yo no hacia mas que
entrar y salir, pues tenia que atender unos negocios por teléfono. Ella se mostré muy

comprensiva, pero me temo que la decepcioné en gran medida.

Continuamos charlando algunos minutos, pero yo ya habia conseguido lo que
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podia dar de si aquel filon. El anuncié que tenia una cita para jugar al golf, yo le

agradeci el tiempo que me habia dedicado, y me marché.

Saludé a la secretaria con una inclinacion de cabeza. En aquellos momentos un
repartidor le estaba entregando un paquete. Era pequefio y plano, envuelto en papel de
embalaje y atado con un cordel. Afuera, en la calle atestada de gente, divisé una
furgoneta pintada de azul y blanco, aparcada con el motor en marcha. En el panel
lateral habia un roétulo, en letras azules y en varios idiomas, que anunciaba las galerias
E. LeBecq.

El perfil con nariz de pldtano. D'Ambrizzi inclinado hacia delante, como si
escuchara lo que alguien le susurraba, el bigote de bandido que le colgaba
sombriamente. El joven de facciones duras que se hallaba junto a D'Ambrizzi, ;llevaba
uniforme? Habia algo de la Wehrmacht en el cuello duro. El hombre que estaba a su
lado, de rostro enjuto, profundas arrugas que cincelaban su rostro verticalmente y
sombras que las cubrian; el rostro de un hombre que habia pasado por duras pruebas,
una ceja como una palanca, una sola pincelada sobre sus ojos. Luego estaba el cuarto
hombre, el que al principio parecia estar desenfocado, borroso, pero habia algo especial
en él. Dos velas sobre la mesa, botellas de vino, la foto que habian tomado con flash, el

cual lanzaba extrafias sombras en la pared de ladrillo pintado, a sus espaldas.

Me hallaba sentado en una pequefia cantina moteada de excrementos de mosca,
donde los trabajadores acudian a beber café y Coca-Cola, y trataba de mantener la
vigilancia sobre la entrada principal y las puertas laterales de la empresa Global Egypt.
Bebia el espeso café y mis ojos oscilaban entre el almacén y la foto que Val me habia
dejado en el bombo. Pasé la mano por encima para alisarla, mientras reflexionaba
acerca de aquellos cuatro hombres. También podia oir a sor Elizabeth diciéndome:

«No, cinco. Cinco hombres».

Klaus Richter parecia un tipo de peso. Sin duda se hacia el insignificante y era
plenamente consciente de cudnto amaban los parisienses su ciudad. Le encantaban
todas aquellas fotos suyas, una existencia de la que se enorgullecia. Ademas, Julius
Boros le habia regalado uno de sus putters. Sor Lorraine afirmaba que era un pilar de la
comunidad catolica. Y demostraba tener sentido del humor, diciendo que Egipto era el
mayor bunker de arena del mundo. Menudo individuo.

Un mentiroso.

Habia conocido a D'Ambrizzi en Paris, y me habia mentido en lo referente a
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este asunto.

Sabia que era un mentiroso porque habia encontrado una foto suya en el bombo
de juguete de mi hermana. En aquella foto, él estaba sentado junto a D'Ambrizzi.
Joven, inexpresivo, un rostro que habia visto ya demasiado en la época que estuvo en

Paris. Yo estaba bastante seguro de donde habia conseguido mi hermana aquella foto.

Val habia viajado a Alejandria en busca de uno de los hombres de la fotografia
y lo habia encontrado. Luego el tipo del cabello plateado la habia asesinado.

Klaus Richter.

Sentado en la cantina —mientras el sol brillaba como una moneda nueva de
medio dolar— me di cuenta de que, por vez primera desde que habia empezado todo,
me sentia realmente asustado. Me encontraba solo, ensimismado en mis propios
pensamientos, sin poderlos compartir con sor Elizabeth, con el padre Dunn o con
monsenor Sandanato. El sol brillaba con fuerza, yo estaba bebiendo un café muy
concentrado, y todavia nadie habia intentado matarme ese dia. También
experimentaba escalofrios, porque me sentia terriblemente asustado. El miedo me
habia atacado de pronto, al comprender que Klaus Richter era uno de los hombres de
la foto, y ésta lo bastante importante como para mentirme al respecto. Los escalofrios
me ponian la piel de gallina y el miedo provocaba en mi la sensacion de que la espalda

me supuraba, como si estuviese empapada en sangre.
Aborrecia esa sensacion.

Aborrecia estar asustado. Val también habia tenido miedo.

Al cabo de una hora, Klaus Richter salié por una puerta lateral con la bolsa de
los palos de golf. La meti6 en el maletero de un Mercedes negro con cuatro puertas que
habia aparcado en el callejon, subio al coche y se alejo, dejando tras de si una estela de

polvo y arena.

Me guardé la foto en el bolsillo y volvi a cruzar la calle. Descubri que la
secretaria no estaba en su escritorio y que la puerta del despacho de Richter estaba
abierta. Alli dentro, alguien estaba golpeando algo y armaba un gran estruendo. Me
acerqué al umbral. Inclinada por encima de la mesa libreria, la secretaria martilleaba

contra la pared.

Llamé a la puerta y dije:
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—Perdone usted.

La secretaria dio un respingo hacia atras y se volvid, con el martillo en alto y la

boca abierta por la sorpresa.
—Siento haberla asustado —me excusé.

—Me he dado en el dedo —aclard, sacudiendo la mano; luego sonri6é con sus
gruesos y rojos labios en medio de un rostro atezado—. De todos modos, me habria
dado incluso sin su ayuda —reconocio—. El sefior Richter ya se ha marchado. No

volverd hasta mafiana.
—Apuesto a que la causa es el golf.
—Por supuesto. jPuedo ayudarlo en algo?

—No es muy importante, pero se me ha ocurrido que quiza me habia dejado
aqui la pluma. —Era una débil excusa, pero ;qué mas daba? —. Oiga, deje que clave eso

por usted.

Me tendi6 el martillo y me indicé un clavo. Estaba justo donde habia pensado

que estaria.
—¢:Qué tipo de pluma es?
—Una estilografica. Una vieja Mont Blanc de las grandes.

Me incliné sobre le mesa, saqué de la pared el clavo torcido, coloqué otro alli

mismo y con dos certeros golpes lo clavé.
—:;Ddnde estéd la foto?

La mujer estaba abriendo el paquete envuelto con papel de embalaje. Después
de volver a doblar el papel, me tendi6 la foto enmarcada. Era idéntica a la que yo tenia

en el bolsillo. La cogi y ella volvid a sonreirme con timidez.

—Me alegro de que no fuera usted el sefor Richter —murmuré—. Es muy
especial por lo que se refiere a sus fotos y yo queria volver a colocar ésta antes de que
se diera cuenta de que faltaba. Amontoné plantas y pilas de cosas por aqui con la

esperanza de que no notara nada.
—:Qué fue del original?

La colgué del clavo y la enderecé, llenando el hueco. Sabia que era Val quien la

habia cogido, incluso me la imaginaba cuando la descubrid, mientras Richter salia del
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despacho para realizar su negocio, y como la deslizaba dentro del maletin Vuitton.

Pero ;por qué? ;Qué importancia tenia aquella foto?

—Nunca se lo he comentado al sefior Richter —dijo, y su voz se transformé en
un susurro—, pero estoy segura de que la mujer que viene a limpiar el despacho la
debio derribar al quitarle el polvo. Es probable que el cristal se rompiera y, en vez de
admitirlo, la tir6. Ahora insiste en que no sabe nada, por supuesto. Por suerte, el sefior
Richter tenia otra copia en sus archivos de fotos, de modo que me apresuré a hacerla

enmarcar y ponerla en su sitio antes de que €l se diera cuenta.

Ella me iba siguiendo por la habitacion mientras yo fingia que estaba buscando
la pluma. Finalmente me arrodillé, saqué la pluma de mi bolsillo, y la «encontré»

debajo del escritorio.

La mujer me acompand hasta la salida, me agradecié la ayuda que le habia
prestado, y yo le contesté que me alegraba de haberle sido 1util. Casi podia sentir a Val

a mi lado, ddandome palmaditas en el hombro y llamandome loco.
Pero ;qué importancia tenia aquella foto?

Vinculaba a Klaus Richter, un legitimo empresario de Alejandria, con

D'Ambrizzi, cuarenta afos atras, en Paris, durante la ocupacion.

Pero jpor qué era eso tan importante? ;Por qué mentir al respecto? ;Por qué

Val me la habia dejado a mi? ;Qué tenia que ver aquella foto con su muerte?

Cuando regresé al Cecil, habia un mensaje aguarddandome. Sor Lorraine habia
llamado y queria que la telefoneara. Subi a mi habitacion, me lavé la cara, inspeccioné
el vendaje de la espalda y me preparé un gin-tonic, con muy poca ginebra. Ingeri un par
de calmantes. De pie ante la ventana, contemplé el atardecer, que se cernia sobre el mar
y la plaza, con su enorme estatua en el centro, el estruendo de tranvias y autobuses
frente a la estacion Ramli y el viento fresco que soplaba continuamente desde el mar.
Me terminé la bebida mientras observaba el puerto a mis pies, las sombras que se
alargaban y las luces encendiéndose a lo largo de la Cornisa. A mi izquierda, el club
nautico resplandecia como la tierra prometida, donde todos podiamos ir y disfrutar de
una noche maravillosa, perfecta. «Entonces, ;por qué Richter tenia que mentirme?»
Hubiese bastado con la simple verdad y yo habria asentido con un gesto, sorprendido
ante el misterio de la investigacion de Val, y probablemente habria renunciado.

Yo me encontraba a salvo, en el borde del circulo. Todavia estaba en el exterior,
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donde todo era gris y las luces de seguridad parpadeaban. Aun podia mandarlo todo
al diablo y regresar a casa. Tenia sélo a un mentiroso aleman y a nadie mas a quien
seguir. Egipto no me habia dado gran cosa. Claro que podia regresar a Richter y
enfrentarlo con la foto. Podia seguir empujando hacia la oscuridad del centro del
circulo, hacia el agujero negro que se habia tragado a mi hermana. Alli estaban los
secretos, las respuestas. Cuanto ansiaba conocer esas respuestas. ;Me devolverian

acaso la felicidad y la paz? ;Y una apacible eternidad para mi querida hermana?
Llamé por teléfono a sor Lorraine.

Me pregunté como andaban mis investigaciones y le confesé que tenia la
sensacion de haber chocado contra un muro y que ya empezaba a mirar por encima del
hombro. Me contestd con una risa muy francesa, bastante mundana, y me anuncid que

habia recordado algo mas que quiza pudiera serme de utilidad.

—Hermana —la interrumpi—, ;podria proporcionarme el nombre de un buen
restaurante? —Ella empezd a contestar, pero no la dejé seguir—. ;Querria aceptar la
invitacion de este pobre viajero medio perdido? Sin su ayuda, habria hecho el viaje en

vano.

Tuve la impresién de que la hubiera invitado de todos modos, pero no estaba
de humor para pasar una velada solo, con una botella de ginebra Bombay y los
recuerdos de la cabellera plateada y la navaja bajo la luz de la luna. Gracias a Dios, su
respuesta fue afirmativa, de modo que volvi a dar las gracias a Dios por aquellos
pequenos favores, por la orden religiosa y por la modernizacién de las monjas. Un
nuevo mundo lleno de valor. Sor Lorraine me proporciono el nombre del restaurante,

me explicd como llegar y me dijo que nos reuniriamos alli.

El Tikka Grill estaba situado al lado de El Kashafa el Baharia Yacht Club, el club
ndutico cuyas luces habia contemplado desde mi balcén. El comedor estaba en el
segundo piso y nuestra mesa daba al puerto, a los yates blancos, que resplandecian a
causa de las fiestas que se celebraban a bordo. Parecia la escena de una pelicula de
Humphrey Bogart. La musica que tocaban era suave y mi monja me sonreia desde
detras del candelabro. Me invadi6 la sensacién de que todas las mujeres que conocia
eran monjas. Se lo comenté a sor Lorraine, quien incliné su pequeia y elegante cabeza

y abrié enormemente los 0jos.

—Quizas es un sistema que Dios utiliza para salvarlo a usted de sus bajos
instintos, ;no ha pensado en ello?

—Preferiria que Dios no se preocupara tanto por mis instintos.

—Deberia darle vergiienza. Dios esta en todas partes y se preocupa por todo.
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Alejandria no es una excepcion.

Acto seguido tomd un sorbo del vino blanco francés y me recomendo los

pinchitos de pescado.

Mientras comiamos ibamos hablando y senti que me abandonaba, que me
relajaba: las paredes estaban estucadas de blanco, el local se veia agradablemente
concurrido, los manteles y las servilletas tenian un suave color rosado, el vino era seco
y frio, y el pescado excelente. Un auténtico oasis arrullador, donde por un momento
me senti a salvo. Le dije que Richter se habia mostrado bastante afable, pero que

apenas me habia dicho nada sobre Val que yo ya no supiera.
Sor Lorraine dejo6 a un lado los cubiertos.

—Senor Driskill, no puedo creer que haya venido desde tan lejos sin una razén
de peso. Yo no soy detective, pero todo el mundo sabe que su hermana murio6
asesinada. Usted ha venido porque antes vino su hermana. Sospecho que ha

decidido..., ;como lo dicen ustedes? Que ha decidido coger al toro por su cuenta.
—El caso, no el toro. O por los cuernos, no por su cuenta.
—Da lo mismo. ;Puedo serle franca?
—Todo el mundo suele serlo cuando llega a este punto.

—Pienso que es usted algo temerario. Llevo pensandolo desde ayer y poco faltd
para que me olvidara de usted y de lo que representa. Pero luego pensé que habia
venido de muy lejos. Ademds su hermana era una mujer sumamente extraordinaria.
Toda una figura para la orden. —Hizo un leve gesto, como para alejar un
pensamiento—. ;Estoy en lo cierto si le digo que no creo que pueda convencerle para
que se olvide de lo que le ha traido aqui?

—Hableme de eso que ha recordado, hermana.

—Sor Valentine fue a ver a otro hombre cuando estuvo aqui. O, mejor dicho, lo
intentd. Se lo menciond a sor Beatrice, quien me lo conté a mi. Se me habia ido de la
cabeza y de pronto pensé en ello anoche. —Suspird expresivamente, como si
comprendiera que debia haberse callado el nombre para siempre. Sor Lorraine era una

coqueta innata.
—Digame ese nombre —exigi.
—¢Me dird qué piensa hacer, si se lo doy?

—Hermana. —La espalda me estaba matando: me habia cogido por sorpresa,
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como el hombre de la navaja—. Lo cierto es que no sé qué voy a hacer.

—¢Se encuentra usted bien? —Se inclind hacia mi, forzando sus enormes ojos—

. Se le ve muy palido.

—No puedo explicarle los motivos. —Estaba actuando como Val cuando sor
Elizabeth le preguntdé qué le ocurria: intentaba proteger a sor Lorraine de algo que yo

mismo ignoraba—. Pero necesito saber ese nombre, hermana.

—LeBecq. Etienne LeBecq. Es el duefio de unas galerias. Tres chic. En El Cairo y
en Alejandria. Es de ese tipo de hombres que poseen su propia avioneta. Un paisano
mio, supongo. Su familia esta relacionada con el negocio del arte desde hace varias
generaciones. En Paris, con gente como Wittgenstein y Duveen Gobelin. Gente de
alcurnia. Al parecer, LeBecq vino a Egipto después de la guerra, cuando era muy joven.

—Hizo una mueca—. Los LeBecq eran..., ya sabe. De los de Vichy, tengo entendido.
—¢Lo conoce personalmente?

Necesitaba un calmante. Necesitaba una nueva existencia y un dia sin miedo.

Los escalofrios me estaban zarandeando.
Sor Lorraine negd con la cabeza.

—Ninguna monja catolica, ni siquiera las de nuestra orden, se mueve en los

circulos del sefior LeBecq.
— ¢Es uno de los camaradas de Richter?

—No lo sé. ;Un francés con un historial de Vichy y un soldado de la ocupacion?
—Se encogié de hombros—. ;Por qué lo pregunta?

—Mi hermana los relacioné. Ademads, una de las furgonetas de LeBecq entregd
un paquete en el despacho de Richter esta tarde.

Con cuidado, en un intento de aliviar el dolor, cambié de postura en la silla.

Sentia que tenia la espalda empapada.
—¢:Qué le ocurre? ;Seor Driskill? ;Necesita que le vea un médico?

—No, no, se lo ruego. Tengo problemas de espalda y es posible que todavia

acuse un poco de fatiga.
—Creo que ha llegado el momento de que se vaya usted a la cama.

Sor Lorraine pidié la cuenta y pretendia pagar la maldita factura, pero logré
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deslizar mi tarjeta de crédito entre las manos del camarero.

Ella conducia un Volkswagen descapotable y el aire fresco del mar me reanimo.
Bajé delante del Cecil, le aseguré que ya me encontraba mejor, le agradeci su ayuda y

me apresuré a subir a la habitacion.

En cualquiera de las novelas del padre Dunn, los malos habrian registrado mi
habitacion, o me estarian esperando con un arma, o la espléndida rubia que se sentaba
a mi lado en el vuelo procedente de El Cairo me esperaria desnuda en la cama. Sin
embargo, nada de esto sucedid, la habitacion aparecia intacta y en silencio, y yo me
senti terriblemente solo. La cama estaba lista y las cortinas flotaban impulsadas por la

brisa.

Acudi al frasco de los calmantes, comprobé el vendaje de la espalda —que
estaba a la perfeccion—, y me tendi en la cama, preguntandome si seria mejor que

empezara a rezar mis oraciones.

Las galerias LeBecq estaban frente al mar: enormes placas de cristal en las dos
plantas, con palmeras que se mecian al frente y que se reflejaban arriba y abajo. El local
era aséptico: acero cromado, plexiglds y cristal, con paredes blancas y algunos cuadros
solitarios sobre inmensas superficies blancas. Distingui un Rauschenberg, un Noland,
un Diebenkorn de aspecto palido, frio, exquisito. En los escaparates de la planta baja, a
ambos lados de la entrada, habia dos grandes Hockneys sobre tripodes cromados,
abundante agua y sol, superficies planas y reflectantes, y sombras acogedoras. Un par
de clientes muy elegantes paseaban ante las obras expuestas en el interior y luego
subieron por la escalera abierta que parecia flotar como en un suefio de grandes lujos

hacia la planta superior.

Habia telefoneado desde un restaurante que se encontraba a cinco minutos de
alli y solicité ver personalmente al sefior LeBecq aquella misma tarde para hablar de los
Hockneys. La chica que habia atendido la llamada tenia una voz muy agradable al
preguntarme si podia serme de alguna ayuda. Al cabo de un par de minutos ya habia
conseguido una entrevista con LeBecq para las tres de la tarde. Después de almorzar,
me senté en un banco de alli fuera y me dispuse a leer una novela de Wodehouse que
habia cogido del vestibulo del Cecil. Me presenté en la galeria unos minutos antes de
las tres y eché una ojeada. Era muy espaciosa, distante, fria, etérea, exenta de todo tipo
de emociones. El arte que alli se exhibia era para las casas de veraneo que se alineaban
a lo largo de las playas, donde los potentados de El Cairo se resguardaban de los
calores del delta del Nilo.
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La mujer que me acompand al despacho de LeBecq era menuda, eficiente,
formal, con un rostro de lineas afiladas, caderas y hombros torneados, femeninos. Era
la chica de la voz suave. Vestia una falda color tabaco que se mecia desde las caderas al
andar. Mostraba un intenso bronceado en su rostro ovalado, nariz ligeramente curva,
pémulos salientes, y lucia muchas joyas de oro. Me hizo pensar en cuanto tiempo hacia
que no experimentaba auténticos deseos de acariciar a una mujer: podia sentirme
incitado por algun tipo de necesidad, pero desear era algo muy distinto. Musité algo y
acto seguido abandond el despacho. Al cabo de unos instantes, aparecio el sefior
LeBecq. El despacho se hallaba tras unas paredes de doble cristal a prueba de ruidos,
desde donde se dominaban las dos plantas principales de la galeria. Al subir las
escaleras hasta el nido de dguila de LeBecq, el maldito artefacto pareci6 oscilar como
un puente colgante sobre un abismo, con las respuestas al otro lado. Cuando oi que
LeBecq tosia con educacion, me volvi hacia €], dando la espalda a aquella vision.

Entonces, al verlo, no tuve mas remedio que mirarlo sorprendido.

Era palido, como si acabara de salir de un atatid lleno de tierra procedente de
su pais de origen, y vestia un traje negro, camisa blanca con doble pufio, gemelos de
oro y onice, y corbata negra con estampado gris. Era algo viejo, aunque de una edad
indeterminada, alto, delgado como el palo de una escoba. Parecia un personaje salido
del Antiguo Testamento, un juez levitando, todo severidad. Resultaba dificil
imagindrselo succionando a los ricos, colmando sus necesidades de adquirir algo con
tonos verde claro que armonizase con la tapiceria del sofd. Llevaba pesadas gafas
negras y sus ojos flotaban como dos enormes escarabajos de agua tras los gruesos

cristales.

—Creo que ha llamado usted interesdndose por los Hockneys. Desde luego, son

piezas muy escogidas, sefior Driskill.

—Les menti. Yo ya poseo dos Hockneys y, dado que me gustan muchisimo,

pienso que con dos ya tengo mas que suficiente para el resto de mi vida.

—No entiendo, monsieur. Usted llamé interesandose por los Hockneys del

escaparate.

—En efecto. Solo queria asegurarme de que le veria a usted personalmente.
Ayer me entrevisté con Klaus Richter. ;No le habra telefoneado, por casualidad?
(Alguna palabra de advertencia, quiza?

—¢El sefior Richter? No, no me ha llamado. —Permanecia de pie, dando la
espalda a la enorme pared de cristal: el corte de su traje era muy ajustado y le daba
aspecto de ciglieia enlutada—. Ahora debo rogarle que exponga el asunto que le ha

traido aqui, de lo contrario... —Sefal6 en direccién a la puerta.
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Me di cuenta de que, a través de unos altavoces ocultos, empezaba a sonar una

pieza de Vivaldi.

—Mi hermana vino a verle y unos dias mas tarde alguien la asesin6. Desearia

saber a qué vino.
—¢De qué me habla usted? No conozco a ninguna hermana suya.

—Se llamaba sor Valentine y viajo hasta Alejandria para verles a usted y a

Richter. Yo he venido para averiguar los motivos.

Dio la impresion de que alguien hubiese cortado los hilos que le mantenian
erguido. Sus piernas sufrieron una sacudida nerviosa y la cabeza se le desmorond.
Llevaba un postizo de cabello negro, que se le levantd de la nuca en cuanto se inclind
hacia adelante. Avanzd con paso torpe hasta la mesa escritorio, busco a tientas el
respaldo del sillon, lo colocod y se dejo caer en él. Parecia haber palidecido todavia mas.

Apoy6 ambas manos sobre la mesa.

—Sor Valentine —murmurd sin entonacion—. Si, lei lo de su asesinato. —

Parecia hablar para si—. ;Qué quiere usted de mi? ;Qué espera...?
— ¢Por qué vino a verle?

—Oh. —Pas06 suavemente una mano por el rostro—. Por nada. Estaba buceando

en el pasado. No pude ayudarla en nada.
—¢Cuales eran sus vinculos con la Iglesia?

—¢Con la Iglesia catdlica? No tengo nada que ver con ella. Ya lo ve usted, soy

un marchante de arte. Siempre lo he sido, al igual que mi familia.

Hacia grandes esfuerzos para mantener en lo posible la compostura. Estir6 el
brazo y enderez6 una fotografia enmarcada que tenia sobre el escritorio. En ella
aparecia de pie en una pista de aterrizaje, con un brazo apoyado sobre el ala de una

avioneta. En la imagen también llevaba un traje negro.

—No tengo nada para usted, monsieur. Por favor, vadyase; tengo mucho que

hacer.
Los escarabajos se movian sin cesar inquietos tras las gafas.

—No pienso marcharme sin una respuesta. —Me incliné sobre la mesa y lo miré
fijamente—. Tengo una foto suya, LeBecq. —De un manotazo dejé la foto sobre el
escritorio y €l dio un respingo hacia atras. Le estaba asustando, pero ignoraba por
qué—. Echele un vistazo —le ordené, pero él apartd el rostro. Entonces lo cogi del
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brazo y tiré para que se volviera en su sillon giratorio—. jMire esta maldita foto!

LeBecq se quitd las gafas y con precaucion se inclin6 hacia adelante, como si
temiera que yo le aplastara el rostro contra la mesa. Sostuve la foto sobre el escritorio y
¢l parpadeo, bajo algo mas la cabeza, y entornd los ojos para ver. Resultaba dificil

imaginarlo pilotando una avioneta, con aquella vision tan precaria.

—D'Ambrizzi, Richter y usted —exclamé: el hombre delgado, cadavérico, de las
cejas que parecian una pincelada; habian pasado cuarenta afios, pero era el mismo
hombre—. Héableme de esta foto, digame quién era el cuarto hombre. —Hice una

pausa—. Y quién tomo la foto. —Aguardé—. jHable ya!

—Como quiere que lo ayude? —murmuré en tono lastimero—. ;Cémo puedo

saber quién es usted?
Golpeé con el puiio sobre la mesa y el marco de la fotografia brinco.

LeBecq retrocedié. Movia los labios, pero no pronuncié ni una palabra. Por fin

solté un grunido:
—Quiza fue usted quien la maté. {No, no me pegue! {No me toque!

—Hableme de la reunién que aparece en la foto. Usted, Richter y D'Ambrizzi.

Me lo va a decir y cuanto antes lo haga, mejor.

—Puede que haya venido a matarme —murmurd desesperado, mirdandome por
fin, como si contemplara su cruel destino: aquellos enormes 0jos me estaban hablando
y me decian que no era sdlo yo quien tenia un mal dia—. Es posible que haya venido

para matarnos a todos.

—¢De qué habla usted? —Disminui la presion que ejercia sobre él; tenia que
conseguir que hablara—. ;Matarlos a todos? ;Quién?

—Su hermana vino a verme, queria averiguar cosas de aquellos tiempos. Yo
sabia que, tarde o temprano, esto iba a llegar. El pasado siempre te persigue. ;Quién le
envia? —Sus ojos se alzaron en pos de los mios, mientras su mano tanteaba en busca de

las gafas de montura negra.
—Ya le he dicho cudl era el motivo de mi visita.
—¢Es Simén? ;Es él quien le envia?
—¢Quién diablos es Simén? ;El cuarto individuo? ;O el que hacia la foto?

LeBecq negd con movimientos lentos. Tenia enormes dificultades para
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enfrentarse a lo que le estaba sucediendo.

—¢Viene usted de Roma? ;Es eso? —Se paso la lengua por los labios resecos,
cuarteados—. Por el amor de Dios, no me mate ahora. Después de tantos afios... Su

hermana ha muerto, mi hermano ha muerto, ;no es eso suficiente?
—¢Su hermano? ;Qué tiene que ver su hermano con todo esto?

—La fotografia —indico y carrasped en un intento por erradicar el miedo:
parecia como si envejeciera drasticamente ante mis ojos—. El que aparece en esa foto
suya no soy yo. Es mi hermano, Guy LeBecq. El padre Guy LeBecq. Diez afios mayor
que yo, un sacerdote. Yo no sé nada de esta fotografia. Por favor, debe creerme. —Su
personalidad cambiaba continuamente. Ahora parecia malhumorado, no amedren-
tado—. Lo mismo que a su hermana, sefior Driskill, a é] también lo mataron. Hace
muchos afos, en Paris. Durante la guerra. Lo asesinaron en el cementerio de una iglesia
y lo encontraron apoyado contra una lapida. Tenia la espalda rota, como si hubiesen

exprimido la vida de su cuerpo.

Retrocedi un paso del escritorio, con la foto ain en la mano, tropecé con una

silla y me senté en ella.

—Lo siento —logré articular finalmente—. ;Cémo podia yo saberlo? —LeBecq
respiraba pesadamente, mientras Vivaldi seguia sonando—. ;A qué se referia cuando
ha dicho que yo habia venido a matarlo? ;Quién es Simoén? ;Por qué Roma iba a

enviarme? No entiendo nada de lo que est4 pasando.

—Hagame caso —pronuncié lentamente mientras se acomodaba las gafas,
luego se agarré a los brazos del sillén—. Ellos también lo matarén a usted. No lo dude.
Esta usted muy lejos de su pais y se mete en algo que no interesa a los suyos. Es una
cuestion perteneciente al pasado, nunca lo entenderia. Asi que vuélvase a casa, sefior
Driskill, y olvidese de nosotros. Por el amor de Dios, olvidenos y quizas ellos le
permitan vivir. ;Entiende lo que quiero decir? Vayase a casa, llore la ausencia de su
hermana y conserve la vida. Usted es inocente y esta circunstancia es su unica
proteccion. Cabrase con ella, ocultese tras su inocencia. Y ahora, por favor, vayase. Yo

no puedo decirle nada mas. Nada.
Permaneci6 sentado en silencio, contemplandose las manos, mientras yo salia.

En la escalera flotante, la hermosa muchacha que me habia acompafiado pasé
por mi lado al subir hacia el despacho. Me sonrid y pregunto si todo habia ido bien. Me

encogi de hombros y noté que sus ojos me seguian mientras yo continuaba bajando.

Cuando llegué a la planta baja de la galeria, alcé los ojos hacia la gruesa pared
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de cristal del despacho de Etienne LeBecq. A él no se le podia ver, pero si a la chica,

que en aquellos momentos entraba..

Me marché y regresé al Cecil paseando lentamente.

(Su hermano?

iJesus!, todo aquello era una comedia bufa y habia tomado un giro que yo no
esperaba. Atravesé directamente el vestibulo del hotel en direccion al bar. El vestibulo
habia contemplado tiempos mejores, pero esos tiempos tenian que haber sido
grandiosos. Ahora la opulencia se habia esfumado y envejecido, pero los recuerdos,
como los de un viejo libertino, seguian siendo agradables. El bar daba a la Cornisa y al

mar, y los rayos del sol poniente daban un tono dorado al paisaje.

Coloqué la espalda en una posicion comoda y, después de tomarme un gin-
tonic, hice sefias para que me sirvieran otro. Me habia desahogado con LeBecq y
empezaba a sentirme mejor cuando de pronto aquel tipo me solté que el de la foto era
su hermano. Y que su hermano estaba muerto. Entonces, ;qué era lo que le trastornaba
tanto? Pensaba que yo habia venido de Roma, que me enviaba un tal Simén, y que iba
a matarlo. «A matarnos a todos.» Seguramente Val sabia algo de todo aquello. «Su
inocencia es su tinica proteccion.» ;Queria decir con eso que Val sabia cosas que yo sin
duda ignoraba? Por algin motivo, me habia sentido incapaz de permanecer en su
despacho martilleandolo. Sin embargo, tendria que volver a verlo. El era todo cuanto
tenia y lo obligaria a explicarse con mayor precision. Claro que también estaba Richter,

pero ése era un tipo mas duro de pelar.

Me pregunté por qué no habia sonsacado a Richter acerca de la foto. Sin duda
yo habia comprendido que fue Val quien se la habia robado. No tenia sentido sacar a

relucir todo aquel lio, a menos que uno ya supiera qué iba a encontrar.

¢(Por qué no habia mencionado tampoco a ninguno de los dos lo del tipo del
cabello plateado, el cura que habia asesinado a Val y que habia intentado matarme a
mi? Carecia de respuesta para eso, al menos no habia ninguna que me satisfaciera.
Acaso temia que todos formaran parte de la misma terrible conspiracion... o que

viniese a por mi una vez mas.
—iSenor Driskill! jTeléfono para el sefior Driskill!

Un botones avanzaba por el bar gritando mi nombre. Le hice sefias y me indico

que cogiese la llamada en la cabina niimero uno del vestibulo.
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Cuando contesté, tenia la esperanza de que sor Lorraine quisiera tomarme bajo
su proteccidn y cenar juntos otra vez. Pero no era ella. Se trataba de una mujer, que
hablaba entre susurros. No podia asegurar si pretendia disfrazar su voz o simplemente

asegurarse de que nadie la oia.
—Senor Driskill, necesito verlo esta noche.
—Quién es usted?
—Luego. Nos encontraremos en...
—Yo sélo me encuentro con desconocidos en sitios elegantes, sefiorita.

—Ante la estatua de Saad Zaghloul, en la plaza. Delante de su hotel. ;Es lo

bastante seguro?
—;Cbémo la reconoceré?
—Yo lo conozco a usted. A las ocho.

La mujer colgd antes de que pudiera contestar con una nueva réplica brillante.
Regresé al bar y me tomé dos calmantes con un tercer gin-tonic. Luego subi a mi
habitacion, tomé un espléndido bafio, me cambié el vendaje de la herida y me senté
ante la ventana para intentar tomar notas de lo que habia averiguado en Egipto. La
lista no estaba mal, pero al sacar conclusiones resultaba descorazonadora. Era sélo un
cumulo de lo que podian ser verdades sin ninguna relacién. Quizd la misteriosa mujer

pudiera proporcionarme alguna.

Pocos minutos antes de las ocho, me puse unos pantalones de pana y un suéter
grueso y sali en medio de aquel viento frio y continuo hacia la enorme estatua que
dominaba la plaza. La mujer debia de estar esperdandome, ya que salié a mi encuentro
en cuanto crucé la calle. Todavia llevaba la falda plisada color tabaco, zapatos de ante
bajos a tono y una chaqueta de piel. Le dije que aquélla era una agradable sorpresa,
pero ella considerd totalmente resistible mi intento de parecer galante. Estaba muy
atractiva, pero su rostro era una mascara de severidad. El viento no lograba enredarle

la mata de cabello negro. En el cuello llevaba un colgante con un pesado amuleto.
— ¢Por qué tanto misterio? ;Qué ha hecho usted para encontrarme?

—El Cecil ha sido el primer hotel al que he llamado. —Se encogié de
hombros—. Temi que se negara a venir, de haber sabido quién era yo.

—¢Y bien? ;Quién es usted? Trabaja usted en la galena y es la muchacha mas
bonita de Alejandria. ;Qué mas?
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—Gabrielle LeBecq. Mi padre es el duefio de la galeria.

Se detuvo bajo la estatua, que parecia presidir nuestro encuentro. Su madre

debia de haber sido muy hermosa.
— Al menos no es usted una monja —comenté.

—¢Qué se supone que significa eso? —Siguié caminando, las manos metidas en

los bolsillos de la chaqueta—. Ni siquiera soy catolica. Soy copta.
—Lo que faltaba.
—No comprendo. —Me mir6 de soslayo, perpleja.
—No se preocupe.
—Yo soy egipcia, mi madre era copta.

—De acuerdo, pero en realidad carece de importancia. —Su boca estaba
finamente perfilada, unos delicados monticulos se elevaban para formarle los labios—.

(Qué estamos haciendo aqui?
—Tengo que hablar seriamente con usted. Venga, tomaremos un café.
Cruzamos hasta la cafeteria Trianon.

Ella permanecia en silencio, observandome con atencién y sin sonreir. No

pronuncid una sola palabra hasta que no nos hubieron servido los cafés.

—Tiene que dejar en paz a mi padre. No debe martirizarlo. No se encuentra

bien. —Me observé mientras yo tomaba aquel brebaje caliente y recio—. Diga algo.

—He venido aqui para ver a dos hombres y su padre es uno de ellos. Siento

haberlo trastornado, pero...

—Ignoro qué desea usted de él, pero cuando he entrado en su despacho estaba
sollozando. Ha sufrido ya un infarto y no debe sufrir otro. Me ha explicado quién es

usted y jura que le conto6 a su hermana todo cuanto podia.
—:Qué le conto, seforita LeBecq?
—No lo sé. Dice que hizo todo cuanto podia.

—A mi hermana la mataron después de hablar con su padre. Quiero saber qué

le conto él.
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La joven negd con un enérgico movimiento de cabeza.

—Mi padre es un hombre honrado. Las preguntas de ella se referian a algo..., no

sé, a algo que paso hace cuarenta afos. ;Qué puede importar eso ahora?

—A alguien debe de importarle lo suficiente como para que mi hermana

muriese por saberlo. La verdad es que no puedo tener consideraciones con su padre.

—Pero €l es un marchante de arte, no tuvo nada que ver con la guerra, debe
comprenderlo. —Se mordia los labios, al borde de las lagrimas—. Su hermano, el cura,
era mayor que €l. Murié como un héroe en la guerra. Estaba en la resistencia, creo.
Algo por el estilo. —Se pas6 un dedo por debajo de los ojos, de largas pestafias—. Mi
padre y mi abuelo trabajaban en las galerias LeBecq y mi padre abandon¢ Francia para

establecerse aqui en cuanto finaliz6 la guerra.
—¢Por qué? ;Por qué no se quedd en Paris?

—:Y eso qué importancia tiene, sefior Driskill? Vino aqui, con el paso del
tiempo se casd con mi madre y naci yo en el cincuenta y dos. Mi padre es un hombre

muy respetado, jy usted no tiene derecho a acosarlo asi!
— Qué relacion tiene con Richter?
La joven se puso rigida.

—Son amigos, han realizado algtin negocio juntos y ambos son catdlicos. Pero
eso es algo que carece de importancia. No, en absoluto. Primero se presenta su

hermana, luego usted...

—Preste atencion a lo que le digo, sefiorita LeBecq. Piense en ello. ;Cémo puede
algo «que carece de importancia» trastornar a su padre de forma tan espectacular? ;Por
qué iba a preguntarme si alguien llamado Simén me envia para matarlo? ;Por qué me
preguntaria si he venido «a matarlos a todos»? Estas han sido sus palabras. A mi no me
parece que eso carezca de importancia. ;Y a usted? Conteste con sinceridad. Mi

hermana muere y su padre se asusta hasta casi enloquecer. ;Por qué?

—Lo ignoro. Sélo sé que tenia miedo de... De usted! Eso si lo sabemos,

;verdad?
De pronto, se levanté con brusquedad.
—Oiga...

—Por favor, se lo suplico. Déjelo en paz. Vuélvase a su pais y deje que vivamos

como hasta ahora.
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Desaparecio de mi vista incluso antes de que pudiese protestar. Para cuando

hube pagado los cafés y sali afuera, ya no quedaba rastro de Gabrielle LeBecq.

A la mahana siguiente me desperté aturdido debido al punado de calmantes
que me habia tomado. Parecia como si tuviera un poco de fiebre; nada grave, me dije.
En cuanto a mi espalda, no parecia haber sufrido cambio alguno. Sin embargo, al
atardecer volvi a examinar la herida. Estaba ligeramente inflamada a lo largo de la
costura y supuraba un poco. Tenia las pastillas adecuadas para eso, asi que las afiadi a

la mezcla y suprimi la ginebra.

Habia sido un dia vacio, inutil, perdido. Habia intentado reflexionar sobre la
informacién dispersa que habia obtenido de Etienne LeBecq. Sin duda ¢l era una fuente
de crucial importancia, pero jcomo iba a sonsacarle algo, si no queria hablar? Habia
chocado contra otro muro y no estaba discurriendo con suficiente imaginacion, sin em-

bargo, como suele decirse, incluso un burro hace sonar de vez en cuando la flauta.

Llamé por teléfono a Margaret Korder en Princeton. Me inform¢6 de que las
noticias acerca de los asesinatos en el Helmsley Palace y el de Val estaban
desapareciendo de los periddicos, que la policia no habia progresado en sus
investigaciones, y que en este aspecto no podia decirme nada nuevo. Mi padre estaba
deprimido, dormia mucho y no contestaba gran cosa cuando la gente trataba de hablar
con €l. Parecia como si me echara de menos, y el hecho de que me hubiese marchado
para realizar mis pesquisas era algo que podia provocarle un ataque de ira o hundirlo
en la frustracion. Me di por enterado y llamé al hospital, pero mi padre estaba
descansando y consideraron que no debian despertarlo. Les pedi que le informaran de

mi llamada, que me encontraba bien y que no se preocupara por mi.

Cuando la noche se cernia sobre Egipto y el frio viento aumentaba su
arrogancia, el teléfono sond. Era Gabrielle LeBecq y esta vez no intentaba disimular su
voz. Estaba preocupada, tal como evidenciaba su respiracion jadeante. Dijo que lo
habia pensado mucho antes de llamarme, pero que habia llegado a la conclusion de
que yo formaba parte de sus problemas, y por lo tanto era la persona a quien debia
acudir. Le pedi que hablara mas despacio, ya que mi francés era muy rudimentario, y

que me explicara qué queria decir realmente.

Me informo6 de que su padre habia desaparecido y que nadie lo habia visto
desde que sali6 de la galeria, poco después de hablar conmigo. No habia vuelto a su

casa, ni habia dejado ningtin mensaje para ella.
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—Me temo que le haya ocurrido algo grave. Estaba muy trastornado después
de hablar con usted. —Respiré hondo—. Usted es el motivo de que haya desaparecido.
Confio en que se haya limitado a eso y no se le ocurra quitarse de en medio. —Sofocd
un grito angustiado—. ;Por qué tuvo que venir usted? ;Qué es lo que pretende en
realidad?

—Ya le dije lo que quiero averiguar: por qué tuvo que morir mi hermana.

—Entonces tengo que hablar de nuevo con usted. Venga a verme. Estoy en casa.
Hay algunas cosas que debo contarle, que explicarle. Estoy muy asustada. Usted
representa lo que mi padre ha estado esperando todos estos afios. Por favor, dése prisa,

sefior Driskill, antes de que sea demasiado tarde.

Me facilit6 la direccion y, olvidandome de la fiebre, bajé en seguida, cogi un taxi
y me dirigi hacia su casa. No tenia idea de qué diablos queria decirme aquella mujer,
pero el hecho era que habia algo por hacer, lo cual permitia hacerme la ilusion de que

me encaminaba hacia alguna parte.

La casa era un chalet que habia perdido su color blanco bajo la luz de la luna.
Parecia como si hubiese crecido sobre la cresta de una duna a una senal del arquitecto
Frank Lloyd Wright. Recorri el largo sendero que circulaba desde la verja hasta la casa,
entre muchas palmeras, arbustos y flores. El chalet estaba a oscuras cuando llegué.
Miré hacia atras, pues habia creido oir un ruido que no formaba parte de la naturaleza.
Sor Lorraine era una profetisa. Ya empezaba a mirar por encima del hombro, y eso me
recordo a Val, ya que al final no habia vigilado con la atencion necesaria. Escuché con
atencion y observé si algin rayo de luna se reflejaba en unos cabellos plateados o en la
hoja de un cuchillo, pero sélo oi el ruido del oleaje en la playa tras la casa y el viento

que sacudjia las palmeras. No descubri ningtin indicio de vida.

La puerta principal en realidad estaba formada por dos puertas: una plancha de
madera en el interior y luego una de hierro forjado pintada de negro. Mientras
observaba las dos puertas en busca de un timbre, la plancha de madera se abrié de
golpe y di un salto de casi medio metro de altura. Senti como si fuera a vomitar.

Entonces se abrié también la puerta de hierro y Gabrielle dijo:
—No tenia intencién de asustarlo.
—Pues no podia haberlo hecho mejor.

Habia una débil luz cenital que le eclipsaba la cara. Cuando me mird, vi que
tenia los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando.

—Entre, por favor.
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Gabrielle se hizo a un lado y por un brevisimo instante temi que fuera a

traicionarme. Pero luego esta sensacion se esfuma.

Me precedid por las oscuras habitaciones hacia una luz que habia al final de un
largo y ancho pasillo. Entre las sombras por las que pasabamos distingui un Rouault,
un icono bizantino y un par de cuadros de Monet que disponian de una pared para
cada uno. Habia gran cantidad de mobiliario, sobrio y macizo, macetas con plantas,
algunos tapices en las paredes y gruesas alfombras: todo muy escogido, delicado,
potenciado por la débil luminosidad proporcionada tinicamente por la luz de la luna al

penetrar por las ventanas.

—Pase por aqui —me indico—. He intentado comprender lo que puede haber

pasado por la mente de mi padre y creo que me he hecho un lio.

Mir¢ a su alrededor, a las pilas de documentos que llenaban el estudio de su
padre. Los cajones del escritorio estaban abiertos y tres lamparitas de mesa encendidas.
Habia un Degas en la pared opuesta al escritorio, un mueble sdlido y tallado, con
figuras doradas en las esquinas y tablero forrado en piel. Gabrielle enderezd un par de
pilas, apoyo las caderas en una mesa libreria, se retird el mechon de pelo que le caia

sobre la frente y encendi6 un cigarrillo con un pesado encendedor de mesa.

—Cuénteme cuanto sepa acerca de mi padre. Tiene que existir alguna razon

que explique su huida.
El cigarrillo le temblaba entre los dedos.

—Le ensefié una foto que fue tomada en Paris hace mucho tiempo, durante la
ocupacion alemana. Luego, sencillamente, parecié como si se desmoronara y empezd a
decir que yo habia venido para matarlo. Todo carecia de sentido. Tenia miedo de
alguien llamado Simoén y me pregunto si me enviaban desde Roma. Como usted ha di-
cho, tenia miedo, estaba terriblemente asustado. Pero entonces guard¢ silencio y me

pidié que me marchara.
—Esa foto...

Llevaba un suéter de cachemira con cuello en punta, las mangas subidas hasta

la mitad del antebrazo y pulseras de oro que tintineaban.

Su rostro expresaba cansancio, fatiga, y se advertian débiles circulos alrededor
de sus brillantes ojos negros. Estaba a punto de desmoronarse: tenia que haber algo
mas, aparte de que su padre habia desaparecido hacia veinticuatro horas; tenia que
haber algin otro motivo. Gabrielle rondaria los treinta afios, era una mujer adulta, pero

ahora estaba sucediendo algo que ella no sabia como manejar.

231



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

— ¢Puedo ver esa foto suya? —pidio.

Yo estaba a su lado, de modo que coloqué la foto sobre la mesa, bajo la luz y
ella se incliné para estudiarla. Unas gafas le colgaban de una cadenita que llevaba

alrededor del cuello. Se las puso para examinar la foto.
—Richter —murmuré—. ;Ese es mi padre? No creo que...
—FEl me dijo que era su hermano Guy. Un sacerdote.
—Oh, si. No es mi padre, aunque se aprecia un gran parecido.
Sefial6 una de las figuras y me mird con expresion interrogante.
—Es D'Ambrizzi. Ahora es cardenal. Puede que pronto se convierta en papa.
— Y este otro? Se parece a Shylock.

—iEso es! —exclamé en un susurro, debido al silencio que imperaba en la
casa—. Sabia que habia algo en ese perfil. jEs Torricelli! El obispo Torricelli. Me estaba
rondando por la cabeza. Era un hombre muy influyente entre los catolicos de Paris
durante la guerra. Lo conoci cuando yo era un crio. Mi padre nos llevo a todos a Paris,
después de la guerra. El habfa conocido a Torricelli. Recuerdo que alguien lo llamaba
Shylock, un apodo, y mi hermana preguntd qué queria decir Shylock. Torricelli se echd
a reir y, colocandose de perfil, sefial6 su nariz. Enorme, ganchuda. Segiin mi opinidn,
mucho mas parecida a la de Punch, el bailarin pintado por Lautrec. —Me quedé mi-
rando la foto—. Dios mio —pensé en voz alta—, ahora ya los conozco a todos:
monsefior D'Ambrizzi, Klaus Richter, de la Wehrmacht, el padre Guy LeBecq, y ahora

el obispo Torricelli.

—¢Tiene algtn significado esta foto? —Dejo que las gafas resbalaran sobre sus

pechos—. ;Por qué se la mostr6 a mi padre?

—Porque crei que aparecia en ella. Mi hermana llevaba consigo esta foto
cuando la asesinaron. Era mi unica pista y tengo que averiguar qué significaba para

ella. ;Por qué ha obligado a su padre a escapar?

Gabrielle permanecié un largo rato en silencio. Yo miraba hacia fuera, al
Mediterrdneo que bafiaba la gruesa arena. Mi mente corria veloz, para no llegar a
ninguna parte. Necesitaba ayuda, alguien con una inteligencia despejada y mucho mas
agil que la mia. Cuando me volvi hacia ella, vi que no se habia movido: seguia alli de
pie, apurando el cigarrillo, observandome.

Hice una inclinaciéon de cabeza hacia los documentos que ella habia estado
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revolviendo.
—Qué es todo esto?

Gabrielle se acercd al escritorio. Se movia con gracia, meciéndose con elegancia
sobre los tacones altos. Parecia cansada, tensa, hermosa. Deseé romper aquel instante
en pedazos y reconstruirlo como si se tratara de un encuentro romantico. Queria
acariciarla y me esforcé por alejar de mi mente esta idea. No era el momento mas

indicado para perder la concentracion.

—He examinado todos los documentos que he podido encontrar. Buscaba algo
que me indicara por qué su hermana asusto tanto a mi padre. No se ha comportado
con normalidad desde que ella fue a verlo. —Apartd a un lado algunas pilas—. He
encontrado su diario. Ayer, al salir de la galeria, vino a casa. No lo supe hasta que no
lei su diario. Cuando yo llegué, él ya se habia ido. Realiz6 algunas anotaciones. Esta la

hizo después de hablar con usted. Aqui, compruébelo usted mismo.

Se trataba de un bloc de espiral, una agenda con paginas para anotaciones. En

ella habia escrito algo en francés y me interesaba saber exactamente qué decia alli.
—Traduzcamelo —le pedi.

—«;Qué sera de nosotros? ;Donde terminara todo eso? jEn el infierno!» —La
voz se le quebrd. Gabrielle se mordia el labio inferior cuando se volvié hacia mi. Habia
lagrimas en sus mejillas y el rimmel se le habia corrido—. Mi tio murié como un héroe
y ahora, cuarenta afos después, mi padre... 5é que ha ocurrido algo terrible y que usted

no pretendia que eso ocurriera...

—Asi es, Gabrielle, no era ésa mi intencién. Sélo estaba tanteando en medio de

la oscuridad.

Apoyé las manos sobre sus hombros, senti que la suave lana de cachemira se
deslizaba sobre mi piel; ella se acercé a mi y apoy¢d luego la cabeza en mi pecho. La
sujeté y senti que temblaba contra mi cuerpo. Era menuda y parecia como si los huesos
se le fueran a quebrar. Se pegd a mi, un desconocido, en el instante del miedo, y yo le
besé suavemente el cabello, inhalé su olor. Hubiera querido decirle que no pasaba
nada, que su padre estaba bien, pero no podia. Habia muerto demasiada gente. De
modo que la sostuve entre mis brazos y dejé que llorara. Quiza su padre se encontrara
bien, o quizas estuviese ya en el infierno. Aquél no era el momento de consolarla con

falsas esperanzas.
Sin apartarse de mi pecho, murmuro:

— ¢Por qué deberia confiar en usted?
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—¢Y qué puede perder con ello? Sabe usted muy bien que no estoy aqui para

matar a nadie. Ademas, soy un tipo atractivo para mi edad,;no?
Gabrielle sonri6 y sorbid las lagrimas.
Entonces efectué un disparo a ciegas.

—Y quiza también porque sabe algo que no me ha contado, algo que yo deberia

saber. Confia en mi porque necesita hacerlo.
Gabrielle se apart6 de mi poco a poco.

—Aqui, en su diario, hay algo. —Paso6 las paginas rapidamente—. Aqui estd el
dia en que su hermana fue a verlo. No menciona su nombre en absoluto, pero aqui,

observe, anotd una lista de nombres.
Simon.
Gregory.
Paul.
Christos.
Archiduque!
Gabrielle me observé mientras yo leia los nombres en voz alta.

— ¢Son nombres auténticos, sefior Driskill? —inquirié—. ;O se trata de nombres

en clave? Archiduque.
Asenti lentamente.

—¢Y qué significa ese punto de admiracién? ;Por qué es tan importante ese

hombre?
—En su fotografia hay cuatro hombres —insinu¢ ella.

—Y casi juraria que mi hermana le mostrd esa misma fotografia. Su padre vio la

foto, pero no anotd nada acerca de mi hermana. Sin embargo, apunt esos nombres.
—Pero eso no encaja, ;no lo ve? jAhi sobra un nombre!
—No, encaja a la perfeccion. El quinto hombre es el que hizo la foto.

Ambos permanecimos alli de pie, mirdndonos mutuamente, advirtiendo
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nuestra confusion.

—Senor Driskill, jquiere que demos un paseo por la playa? Puede que el aire

fresco nos ayude a despejar la cabeza.
—¢Por qué no me tutea y me llama Ben?
Gabrielle cogio una chaqueta de ante que habia sobre el respaldo de una silla.

—Entonces usted debe llamarme Gaby, ;de acuerdo? —Asenti sonriendo—.

Vamos.

Abrié una puerta corredera de cristal, y el aire frio y salado llend la habitacién.

De un puntapié, se quito los zapatos de tacon alto.

Bajamos por una escalera de madera hasta la compacta arena. Las olas se
desplegaban sobre ella y brillaban plateadas bajo la luna. Las luces de Alejandria
titilaban hacia el este. Nos acercamos hasta la linea donde la arena estaba hiimeda y
paseamos a lo largo del rompiente de las olas. Durante un rato hablamos de cuestiones
personales, de mi vida como abogado en Nueva York, de la muerte del hombre con
quien ella pensaba casarse, en 1973, durante la guerra con Israel, de mi propio fracaso
en mis relaciones con la Iglesia y los jesuitas, de su vida como hija tinica con su padre,
al morir la madre. Gabrielle habia conocido sélo a dos hombres norteamericanos y se

echd a reir cuando le confesé que yo nunca habia conocido a una mujer egipcia.

—Todo el mundo espera encontrar a Cleopatra —coment6 con voz suave,

mientras me cogia del brazo.

El viento salado nos salpico la cara cuando dimos media vuelta y regresamos

paseando a la casa.

Le pregunté si creia que su padre habria llamado a su camarada Richter, de
haber querido hablar con alguien después de que yo le visitara el otro dia.

Gabrielle ri6 dsperamente, un amargo contraste con su tono habitual.
— ¢A Richter? Créeme, no es ningtin «camarada» de mi padre. {Es su carcelero!
—Qué quieres decir?

—Vayamos dentro; tengo frio. Haré un poco de café y luego te hablaré del

sefior Richter y de la familia LeBecq.

Cuando nos hubimos instalado en una habitacién con tapices en las paredes,

antiguas alfombras persas, amplios sofas, cuencos llenos de flores y lamparas bajas que
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lanzaban suaves rayos de luz, me conté una historia extraordinaria que habia ido

recogiendo a lo largo de los afnos y que habia guardado en secreto hasta entonces.

Jean-Paul LeBecq, el padre de Guy y de Etienne, habia sido un catdlico muy
conservador y simpatizante del gobierno titere de los nazis, con el mariscal Pétain
como figura central. Guy era sacerdote y Etienne trabajaba en la galeria, como heredero
del negocio de su padre. Bajo la atenta vigilancia del anciano LeBecq, Etienne no tenia
mas remedio que hacerse eco de las opiniones politicas de su padre. Al poco de estallar
la guerra, Jean-Paul se vio incapacitado por un ataque, y Etienne, con veinticinco afios,
se puso al frente del negocio. Entonces averigud que el anciano habia estado actuando
como una especie de diplomatico sin cartera, moviéndose para suavizar las relaciones
entre el ejército nazi de ocupacion y la Iglesia catdlica en Paris. Era muy importante
mantener los canales de comunicacion abiertos, ya que cada uno de los grandes
bloques necesitaba del otro. Por esa época Etienne conocié a Klaus Richter, que
trabajaba en el mismo bando, conectando al ejército de ocupacion con la Iglesia. Cuanto
ella me decia encajaba con los fragmentos sueltos de informacion que Richter me habia
facilitado. No sabia gran cosa acerca de la relacion del padre Guy LeBecq con todo
aquello, solo que siempre le habian dicho que habia muerto como un héroe —de nuevo

aquella frase— durante la guerra. Nada mas.

A base de mantener las orejas bien abiertas mientras trabajaba como ayudante
de su padre y por lo que le habia oido decir durante uno de sus ataques depresivos,
Gabrielle se habia enterado de que el viejo Jean-Paul manejaba los tesoros artisticos que
los nazis habian robado de colecciones privadas, la mayoria de las cuales pertenecian a
judios. Cuando la salud de Jean-Paul le impidié desempenar un papel activo en el

negocio, esa tarea le correspondio al joven Etienne.

—Pero ;por qué necesitaban los nazis un intermediario? —pregunté—. En

realidad se apoderaban sencillamente de lo que querian.

—Si —admiti6 Gabrielle—, pero no debes olvidarte de la Iglesia. Esta querfa su

parte en el botin a cambio de cooperar con los nazis.
—Pero ;hasta donde llegaba esa cooperacion?
Gabrielle se encogidé de hombros.
—En tiempos de guerra, ;quién sabe?
—Pero, todo eso que me has contado, ;1o sabes a ciencia cierta?

—iNo seas tan legalista! Yo no estaba alli, si te refieres a eso. Pero si, lo sé

seguro. —Se estaba impacientando conmigo—. Ha estado atormentando a mi padre
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durante todos estos afios. ;Por qué iba a inventarse semejante historia? Si, asi fue como

sucedio.
—Pero ;como puedes estar tan segura?

—Por lo que sucedi6 después, jporque he visto lo que tenia que pasar mi padre!
He intentado quitdrmelo de la cabeza, pero primero vino tu hermana y ahora ta. Has

hecho que todo volviera a resucitar. Me avergiienzo de lo que hizo mi padre.

—Gaby, el hecho de que durante la guerra la Iglesia y los nazis compartieran la
cama no es algo muy bonito, pero tampoco es nada nuevo. La Iglesia hizo muchas
cosas durante la guerra de las que no puede enorgullecerse. No debes mostrarte tan
dura con tu padre. A mi me da la impresion de que debid de verse atrapado en medio,
el agente que traspasaba a la Iglesia obras de arte que los nazis habian robado. Gaby,
habia una guerra, vete a saber qué presiones ejercerian en él. Era muy joven y seguia

las huellas de su padre.

Sin embargo, yo rumiaba qué habria detrds de todo aquello. ;Qué habia
averiguado Val? No, aquello formaba parte de un pasado, de un pasado demasiado
lejano. Un eslabdn en un antiguo proceso. ;A quién le importaria en la actualidad?
({Cdémo podia alguien sentirse amenazado por acusaciones que se remontaban cuarenta

anos atras?

—Lo grave es que aquello no se termin6 al finalizar la guerra —afadid
Gabrielle—. jEso es lo peor de todo! jMi padre se convirti6 en uno de sus
colaboradores! Ellos le ayudaron a montar las galerias en El Cairo y Alejandria después
de la guerra, a fin de poder seguir traficando con obras de arte sin que nadie reparase

en ello. jMantuvieron el negocio en marcha!
—¢Mantuvieron? ;Quiénes? Si la guerra habia terminado...

—jQué fécil resulta ser ingenuo para un americano! Nosotros no podemos, aqui
no nos podemos permitir tener vuestra vision del mundo. No cuando los alemanes
empezaban a aparecer por El Cairo con un pasado recién inventado: ricos, poderosos,
asesorando al gobierno. Los nazis, Ben, los nazis escondieron tesoros artisticos por va-
lor de miles de millones de dodlares, ademds de en oro, joyas y piedras preciosas
inimaginables. Sin embargo, todo aquel botin no les servia de nada. ;Qué podian hacer
con €1? Necesitaban dinero, algin medio para transformar todo aquello en dinero. En
todo el mundo habia supervivientes del nazismo: la Legion Condor en Madrid, Die
Spinne, los antiguos hombres de las SS que abandonaban Europa rumbo a Africa, a
Sudamérica, a vuestros maravillosos y justos Estados Unidos, la vieja guardia que
sonaba con un Cuarto Reich. No se trataba sélo de los Mengele, Barbie y Bormann,

habia centenares de hombres de los que nunca se habia oido hablar, y todos
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necesitaban dinero. Una manera de proporciondrselo, de colocarlos en importantes
negocios y en productivas carteras de inversiones, consistia en la venta de obras de
arte. Pero no resultaba facil encontrar a un comprador en quien confiar, de modo que

tuvieron que recurrir también a una especie de chantaje, ;comprendes?

—¢Quieres decir que vendian a la Iglesia toda la mercancia? ;Que es asi como

se financiaban a si mismos?

—Los nazis supervivientes tenian a la Iglesia entre la espada y la pared: o nos

comprais la mercancia o...
Se me quedod mirando, a la espera de que yo finalizara la frase.

—O de lo contrario le diremos al mundo que os proporciondbamos parte del
botin durante la guerra. Sin duda se trataba de un chantaje. Pero, de hecho, la Iglesia
recibia algo a cambio de su dinero. —Suspiré y con mucho cuidado volvi a recostarme
en el sofd—. {Que me condene ahora mismo! De manera que la Iglesia habia firmado

un pacto con el diablo.

—Se trataba.., mejor dicho, se trata de un delicado equilibrio —corrigié
Gabrielle—. La Iglesia no se halla indefensa. Podria revelar los lugares donde se
esconden muchos de los hombres que en el pasado se consideraban criminales de
guerra; de modo que los nazis supervivientes también temen a la Iglesia. Se trata de
una amalgama de temores mutuos. Mi padre estaba en medio de los dos bandos,
aunque también obtenia algo a cambio. Con su complicidad, con su pecados, se
enriquecid. Ignoro cudles eran los mecanismos, pero utilizaban a mi padre para vender,
comprar, pasar contrabando, distribuirlo fuera de Europa y, finalmente, entregarlo a la

Iglesia. También se encargaba de desviar los pagos hasta los nazis.
—A través de Klaus Richter —conclui.
Gabrielle asintio.

—Creo que asi es como funcionaba. No puedo probarlo, pero mi padre me
explico lo suficiente para completar el resto del acertijo. Eso ha temido mi padre todos
estos afos, que lo descubrieran. Mi padre es un hombre débil, carece de agallas para
estos juegos. Richter lo considera un eslabdén insignificante, de modo que es quien
sostiene la correa que mantiene atado a mi padre. Klaus Richter lo vigila, y ahora me

temo que mi padre se haya resquebrajado bajo la presion de su propia culpa.

Gabrielle estaba llorando en silencio. Me acerqué y me arrodillé a su lado. Ella
me tendio las manos y yo se las cogi. Parecia como si no pudiera dejar de llorar y, al

intentar decir algo, las palabras le salian amortiguadas. Entonces alzé hacia mi su
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rostro resplandeciente y me besé. Poco después me gui6 hasta el dormitorio e hicimos
el amor con la avidez de dos desconocidos, cada uno buscando sin duda la protecciéon
momentdnea que necesitdbamos. Cuando ella se quedé dormida, me levanté, me puse
algo de ropa encima y sali al descansillo de la escalera de madera que conducia a la
playa. El frio viento me seco el sudor de la cara. Ni siquiera alcanzaba a recordar si
durante el esfuerzo de las tltimas dos horas me habia dolido la espalda. El vendaje atin

parecia estar en su sitio, pero no por ello me encontraba mejor.

Observé el reflejo de la luna sobre el agua y, en medio del silencio, con solo el
golpeteo de las olas en la orilla, intenté llegar hasta mi hermana, hasta Val, y

preguntarle si aquello era..., si aquello era todo.

Puede que, al igual que yo, se hubiese tropezado con aquella banda de ladrones
de obras de arte en época de guerra: unos cuantos clérigos, algunos viejos nazis
impenitentes, instalados en los rincones mads extrafios del mundo, con sus cuadros,
estatuas y huevos de Fabergé ilegalmente conseguidos, y con sus suefios rotos de tener
algin dia el mundo en sus manos. No era muy edificante, pero carecia de suficiente
trascendencia como para incidir en la eleccion del nuevo papa o para matar a Val, a
Lockhardt y a Heffernan: no encajaba, no. Habia descubierto un detalle desagradable

en la esquina del tejido que formaba la Iglesia, pero nada mas.

Sin embargo, alli estaba la fotografia. Richter habia mantenido tratos con la
Iglesia y con él se sentaban tres clérigos, dos de los cuales estaban muertos, y el otro
que podia subir a la Silla de san Pedro al cabo de muy poco. También tenia la
afirmacion de Gabrielle de que aquel flujo de obras de arte y de dinero todavia
funcionaba. Si ella estaba en lo cierto, entonces habria hombres en el seno de la Iglesia
que estarian involucrados en la continuacion del viejo juego de chantaje mutuo. En el

seno de la Iglesia habria alguien que seria el jefe nazi.
Quiza alguien del pasado. O alguien nuevo, que continuara la tradicién.
D'Ambrizzi era el vinculo superviviente por parte de la Iglesia.

¢{Cdémo podia yo estar seguro de que una revelacion, ahora, no fuera a destruir
las posibilidades del cardenal D'Ambrizzi para conseguir aquel trabajo tnico?
D'Ambrizzi, mi maravilloso companero de juegos durante el verano y el otofio de 1945.

Val habia estado muy unida a él y sor Elizabeth lo conocia bien.

Los hechos parecian girar en torno a mi cabeza y no lograba mantenerlos
quietos. ;jDdénde encajaba Paris en la actualidad? Val habia pasado los tltimos meses de
su vida en Paris, desenterrando algo que habian ocultado alli. Pero ;qué era? ;Y

también Paris en el pasado? jDiablos, todos habian estado en Paris entonces!
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Me preguntaba adonde podia haber ido Etienne LeBecq y pensaba en lo mucho
que me apeteceria hacerle unas cuantas preguntas, cuando of algo que se movia a mis

espaldas. Gaby se habia puesto una gruesa bata y estaba de pie en el umbral.

—Creo que sé dénde esta mi padre —dijo—. El y Richter solian hablar de un
lugar, un sitio relacionado con los catdlicos, donde podrian acudir si alguna vez
querian apartarse de todo. Solian bromear al referirse a él. Richter decia que no estaba

exactamente en el fin del mundo, pero que podian verlo desde alli.

—¢Un sitio catdlico? ;A qué se referian? ;A una iglesia? ;Un monasterio? ;Un

asilo?
—Lo ignoro. Pero si sé como lo llamaban.
—¢Coémo, Gaby?

—L "inferno.

1. Claude Gilbert. 2-81

2. Sebastian Arroyo. 8-81

3. Hans Ludwig Mueller. 1-82
4. Pryce Badell-Fowler. 5-82

5. Geoffrey Strachan. 8-82

240



THOMAS GIFFORD LOS ASSASSINI

6. Erich Kessler

La carpeta que Elizabeth habia encontrado entre las pertenencias de Val resulto
decepcionante, pues su grosor se debia a unas veintitantas hojas en blanco. Sélo la
primera contenia una lista de nombres seguidos de unas fechas. Todos a excepcion de
Erich Kessler, que carecia de fecha. Fuera cual fuese la informacion que Val habia
logrado reunir, habia desaparecido. Probablemente se la habia llevado dentro del ma-

letin Vuitton que le habian robado cuando la asesinaron.

En la carpeta habia otra hoja casi totalmente en blanco. Habia en ella una
mezcla de letras mayusculas que carecian de significado para Elizabeth. Un cédigo
privado de Val, impenetrable a cualquier interpretacion. No parecia descifrable, pero,

aun asi, se lo llevé.

En la oficina reinaba la locura, pero al dia siguiente encontré un momento para
coger aparte a sor Bernadine y, mientras tomaban unas latas de Coca-Cola, le entregd

la lista.
—Aqui tiene una tarea muy especial, hermana —Ile dijo.

Sor Bernadine estaba fumando un cigarrillo, el que se permitia por la tarde.
Siempre que fumaba parecia més adulta e inteligente. Pero aquello era una simple
ilusién, ya que resultaba admirablemente adulta e inteligente en cualquier caso.

Elizabeth le entregd una fotocopia de la hoja con los nombres.

—Es probable que, al igual que yo, reconozca a uno o dos de estos nombres.
Apostaria a que tod